LE PELERIN RUSSE
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Cinquieme récit

Le starets : Un an s'était écoulé depuis la derniere fois que j'avais vu le pelerin, quand
enfin un coup discret a la porte et une voix suppliante annonceérent |'arrivée de ce frére plein de
ferveur.

— Entre, cher frere, remercions ensemble Dieu d'avoir béni ta route et de t'avoir ramené.

Le peélerin : Gloire et merci au Péere Trés Haut pour sa bonté en toutes choses, qu'il
ordonne comme bon lui semble, et toujours pour notre bien, nous qui sommes pélerins et
étrangers en terre étrangere. Me voici, pécheur, qui vous ai quitté I'an dernier et qui a nouveau,
par la grace de Dieu, ai pensé qu'il valait la peine de voir et d'entendre votre joyeux accueil. Et
bien sdr, vous attendez de moi une description compléete de la sainte cité de Dieu, Jérusalem,
dont mon ame languissait et ou j'avais fermement I'intention d'aller. Mais nos désirs n'aboutissent
pas toujours et il en fut bien ainsi dans mon cas. Ce n'est pas étonnant; comment, pécheur que je
suis, pourrait-on me croire digne de fouler ce sol sacré ou les pieds divins de notre Seigneur
Jésus Christ ont laissé leur empreinte ?

Vous vous rappelez, mon Peére, que je quittai cet endroit I'an dernier accompagné d'un
vieil homme sourd et que j'avais une lettre d'un négociant d'lIrkoutsk pour son fils a Odessa, lui
demandant de m'envoyer a Jérusalem. Eh bien, nous sommes arrivés sans encombre a Odessa
en assez peu de temps. Mon compagnon retint tout de suite sur un navire un passage pour
Constantinople et partit. Quant a moi, je me mis a rechercher le fils du négociant d'apres
I'adresse de la lettre. Je trouvai bientét sa maison, mais la, je fus surpris et chagriné d'apprendre
que mon bienfaiteur n’était plus en vie. Il était mort depuis trois semaines, a la suite d'une courte
maladie. Ceci me découragea beaucoup, mais pourtant je fis confiance a la puissance de Dieu.

Toute la maison était dans le deuil, et la veuve qui restait avec trois petits enfants se
trouvait dans une telle détresse qu'elle pleurait tout le temps et que plusieurs fois par jour elle
s'évanouissait de tristesse. Son chagrin était si grand qu'on e(t dit qu'elle non plus ne vivrait pas
longtemps. Pourtant, au milieu de tout cela, elle me regut aimablement, mais dans |'état ou se
trouvaient ses affaires elle ne put m'envoyer a Jérusalem. Elle me demanda de rester avec elle
pour une quinzaine environ, jusqu’a ce que son beau-pere vint a Odessa, comme il I'avait promis,
pour mettre en ordre les affaires de la malheureuse famille. Je restai donc. Une semaine s'écoula,
un mois, puis un autre, mais au lieu de venir, le négociant écrivit pour dire que ses propres affaires
ne lui permettaient pas de se déplacer et il lui conseillait de congédier ses commis et de venir
immédiatement chez lui a Irkoutsk. Agitation et remue-ménage commencerent donc, et comme je
vis que je ne les intéressais plus, je les remerciai de leur hospitalité et pris congé. Une fois de
plus, je m'en allai, errant a travers la Russie.

Je pensais et repensais. Ou irais-je désormais ? A la fin, je décidai que tout d'abord je
pourrais bien aller a Kiev, ou je n'avais pas été depuis des années. La-dessus, je me mis en route.
Naturellement je me tracassai d'abord de n'avoir pu accomplir mon veceu d'aller a Jérusalem, mais
je pensai, a la réflexion, que cela méme n'était pas survenu sans l'intervention providentielle de
Dieu et je me tranquillisai, espérant que Dieu qui aime les hommes accepterait I'intention pour
I'acte et ne laisserait pas mon voyage interrompu sans édification spirituelle. Il en fut bien ainsi,
car je rencontrai des gens qui me montrerent bien des choses que je ne savais pas et qui, pour
mon salut, illuminerent mon a&me obscure. Si la nécessité ne m'avait pas contraint a ce voyage, je
n'aurais pas rencontré ces bienfaiteurs spirituels.

J'allais donc de jour avec la priere et le soir, quand je m'arrétais pour la nuit, je lisais ma
Philocalie pour affermir et stimuler mon ame dans sa lutte avec les ennemis invisibles du salut.

Chemin faisant, a environ soixante-dix verstes d'Odessa, je fus témoin d'une chose
surprenante. Il y avait un long train de charrettes chargées de marchandises; il y en avait au moins
trente. Je les dépassai. Le premier conducteur, chef de file, marchait a c6té de son cheval et les
autres suivaient en groupe a quelque distance de lui. La route longeait un étang que traversait un
courant, et la glace fondante du printemps roulait et s'accumulait sur les berges avec un bruit
terrible. Tout a coup, le conducteur de téte, un homme jeune, arréta son cheval et toute la suite
des voitures s'arréta aussi. Les autres conducteurs coururent vers lui, virent qu'il commencait a se
déshabiller et lui demanderent pourquoi. Il répondit qu'il avait grand désir de se baigner dans
I'étang. Quelques-uns, étonnés, commencerent a se moquer de lui, d'autres a le reprendre en le
traitant de fou et le plus agé, son propre frere, essaya de I'empécher en le poussant pour le faire
repartir; l'autre se défendait et refusait de faire ce qu'on lui disait. Plusieurs des jeunes
conducteurs, prenant de I'eau de I'étang dans les seaux avec lesquels ils arrosent les chevaux, la
jetérent pour plaisanter sur I'hnomme qui voulait se baigner, tantét sur la téte et tantét derriere, en
disant : «Voila, c'est nous qui allons te baigner.» Aussitoét que I'eau toucha son corps, il s’écria :
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«Ah, c'est bon !», il s'assit par terre et ils continuérent a lui jeter de I'eau. Puis, bien vite, il
s'allongea et mourut. lls furent tous pris de peur, ne sachant pourquoi pareille chose était arrivée.

Je restai avec eux environ une heure, puis repris mon chemin. A quelque cing verstes plus
loin, je vis un village sur la grand-route, et comme j'y entrais, je rencontrai un vieux prétre, qui
marchait dans la rue. Je pensai que je pourrais lui raconter, ce que je venais de voir pour lui
demander ce qu’il en pensait. Le prétre me conduisit dans sa maison, je lui racontai I'histoire et lui
demandai de m'expliquer la cause de cet événement.

Je ne peux rien t'en dire, cher frere, excepté peut-étre ceci : qu'il y a dans la nature
beaucoup de choses étonnantes que nous ne pouvons comprendre. Ceci, je pense, est disposé
par Dieu qui montre plus clairement aux hommes son pouvoir et son intervention providentielle
dans la nature, en produisant quelquefois dans les lois de celle-ci des changements anormaux et
subits. Il m'arriva d'étre une fois témoin d'un cas semblable. Prés de notre village se trouve un
ravin profond et abrupt, pas tres large, mais de quelgque soixante-dix pieds ou plus de profondeur.
On a peur d'en regarder le fond obscur. On a construit une sorte de passerelle qui le franchit. Un
paysan de ma paroisse, pere de famille treés respectable, fut soudain, sans aucune raison, pris de
I'irrésistible désir de se jeter du haut de ce petit pont dans les profondeurs du ravin. |l lutta contre
cette idée et résista a l'impulsion pendant toute une semaine. A la fin, il ne lui fut plus possible de
se retenir. Il se leva de bonne heure, sortit précipitamment et sauta dans le vide. On entendit
bientdt ses gémissements et on le tira a grand-peine du ravin; il avait les jambes cassées. Quand
on lui demanda la raison de sa chute, il répondit qu'en dépit de la grande souffrance qu'il
éprouvait maintenant, il avait |I'esprit apaisé d'avoir accompli I'irrésistible désir qui I'avait obsédé
pendant une semaine et pour lequel il! avait risqué sa vie.

Il passa une année entiere a I'hopital a se remettre. J'allai le voir et rencontrai souvent des
médecins autour de lui. Comme toi, je désirais connaitre d'eux la cause de cette affaire. Les
médecins répondirent unanimement que c'était de la «frénésie». Quand je leur demandais une
explication scientifique de ce que c'était, et comment cela venait a 'hnomme, je ne pouvais rien en
tirer d'autre, sinon qu'il s'agit d'un de ces secrets de la nature qui ne sont pas accessibles a la
science. Quant a moi, je pensais que si, en présence d'un tel mystere de la nature, quelqu'un se
mettait a prier Dieu et a demander conseil! a des hommes spirituels, cette irrésistible «frénésie»,
comme disaient les médecins, ne pourrait en définitive triompher.

En réalité, on rencontre dans la vie humaine beaucoup de choses dont on ne peut avoir
une claire compréhension.

Tandis que nous parlions, I'obscurité vint et je passai la nuit l1a. Le lendemain matin, le
maire envoya son secrétaire pour demander au prétre d'enterrer le mort au cimetiére et pour dire
que les médecins, aprés autopsie, n'avaient trouvé aucun signe de folie et avaient déclaré que la
mort était que a une attaque subite.

- Tu le vois, me dit le prétre, la science médicale ne peut donner aucune, raison précise, a
cette incontrélable impulsion vers I'eau.

Et la-dessus, je dis adieu au prétre et repris mon chemin. Apres que j'eus voyagé plusieurs
jours, et sentant trés las, je parvins a une ville commerciale assez importante appelée Biélaia
Tserkv. Comme le soir descendait déja, je me mis a chercher un logement pour la nuit. Au
marché, je rencontrai un homme qui paraissait aussi un voyageur. Il se renseignait dans les
boutiques pour avoir I'adresse d'une certaine personne qui vivait en ces lieux. Quand i! me vit, il
vint 2 moi et me dit : «Vous semblez étre pélerin vous aussi. Cherchons donc ensemble a trouver
un homme du nom d'Evreinov qui demeure en cette ville. C'est un bon chrétien, il tient une
splendide auberge et fait bon accueil aux pélerins. Voyez, j'ai la quelque chose d'écrit a son
sujet.» J'acceptai avec joie et nous avons bient6t trouvé sa maison. Bien que I'héte lui-méme ne
ft pas chez lui, son épouse, une bonne vieille, nous regut trés aimablement et nous donna, dans
le grenier, une petite mansarde a I'écart pour nous reposer.

Mon compagnon me dit qu'il était négociant a Moghilev, et qu'il avait passé deux ans en
Bessarabie comme novice dans un des monasteres de la-bas mais avec un passeport
temporaire. Il était maintenant sur le chemin du retour pour obtenir le consentement de la
corporation des négociants a son entrée définitive dans la vie monastique. «Les monasteres la-
bas, leur constitution, leur ordre et la vie stricte des nombreux et pieux startsi qui y vivent me
plaisent.» Il m'assura que les monastéres de Bessarabie, a c6té de ceux de Russie, étaient
comme le paradis comparé a la terre. Il me pressa de faire comme lui.

Tandis que nous parlions de ces choses, on amena un troisieme locataire dans notre
chambre. C'était un sous-officier qui rentrait chez lui en permission. Nous avons vu qu'il était
épuisé par son voyage. Nous avons dit ensemble nos priéres et nous sommes étendus pour
dormir. Nous étions debout de bon matin le lendemain et nous préparions a prendre la route; nous
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voulions aller remercier nos hétes, quand nous entendimes sonner les cloches de matines. Le
marchand et moi nous sommes demandé ce que nous allions faire. Comment partir, apres avoir
entendu les cloches, sans aller a I'église ? |l était préférable de rester aux matines, de dire nos
prieres a |'église, aprés quoi nous pourrions partir plus joyeusement.

Notre décision prise, nous avons appelé le sous-officier. Mais il nous dit : «Que signifie
d'aller a I'église quand on voyage ? Qu'importe a Dieu que nous y allions ? Partons, et puis nous
dirons nos priéeres. Allez-y, vous deux, si vous voulez. Je n'y vais pas. Le temps que vous
passerez aux matines, je me trouverai a cinq verstes d'ici ou a peu pres, et je veux étre chez moi
aussi vite que possible.» A cela le marchand répondit : «Frére, ne courez pas si vite avec vos
projets sans savoir quelles sont les intentions de Dieu !» Nous allames donc a I'église et il prit la
route.

Nous sommes restés aux matines et a la Liturgie. Puis nous sommes revenus a notre
mansarde pour réparer nos havresacs et partir; mais qui donc voyons-nous ? Notre hoétesse,
portant un samovar. «Ou allez-vous ? dit-elle, il vous faut prendre une tasse de thé - oui, et aussi
déjeuner avec nous. Nous ne pouvons pas vous laisser partir affamés.» Nous restames donc.
Nous n'étions pas assis autour du samovar depuis une demi-heure que notre sous-officier arrive
en courant, tout essoufflé : «Je viens a vous en peine et en joie a la fois.»

— Qu’est-ce que tout cela ? lui demandons-nous. Voici ce qu'il dit :

- Quand je vous laissai et partis, il me vint a I'idée de voir au café si je pouvais y faire de la
monnaie, et prendre quelque chose en méme temps pour mieux faire mon chemin. J'y allai donc.
Je fis ma monnaie, pris quelque chose et partis comme un oiseau. Quand j'eus fait environ trois
verstes, je pensai a compter I'argent que I'homme du café m'avait donné. Je m'assis sur le bord
de la route, sortis mon portefeuille et en examinai le contenu, bien tranquillement. Puis soudain, je
découvris que mon passeport ne s'y trouvait pas. Seulement quelques papiers et I'argent. Je fus
saisi d'effroi comme si j'avais perdu la téte. Je vis dans un éclair ce qui s'était passé
naturellement, je |'avais laissé tomber en payant au café. Il me fallait revenir en courant. Je courus
et je courus. Une autre idée épouvantable me saisit : «Et s'il n'est pas la ! ce sera toute une affaire
I» Je me précipitai vers I'hnomme derriére le comptoir et le lui demandai. «Je ne I'ai pas vu», dit-il.

J'étais effondré ! Alors, je cherchai tout autour et fouillai partout, 1a ou je m'étais tenu, ou
j'avais flané. Et, croyez-vous ? J'eus assez de chance pour trouver mon passeport. Il était 13,
encore plié, par terre dans la paille et la poussiére, tout piétiné dans la saleté. Dieu merci ! J'étais
heureux, je vous le dis; c'était comme si mes épaules s'étaient déchargées d'une montagne. Bien
sOr, il était sale et couvert de boue, ca me vaudra un coup sur la téte, mais cela n'a pas
d'importance. En tout cas, je peux aller chez moi et m'en revenir les braies nettes. Mais je suis
venu pour vous le raconter. Et ce qu'il y a de mieux, a force de courir dans mon épouvante, mon
pied est absolument a vif et je ne peux vraiment plus marcher. Je suis donc venu vous demander
de la pommade pour faire un pansement.

- Voila, mon frere, commenca le marchand, c'est parce que vous n'avez pas voulu nous
écouter et venir a I'église avec nous. Vous vouliez prendre beaucoup d'avance sur nous et, au
contraire, vous voici de retour, estropié par-dessus le marché. Je vous avais bien dit de ne pas
aller si vite avec vos projets. Et maintenant voyez donc ou vous en étes. C'était peu de chose de
ne pas venir a |'église, mais surtout n'avez-vous pas dit : «Qu'est-ce que cela peut faire a Dieu
que nous priions ?» Cela, frere, c'était mal.

Naturellement, Dieu n'a pas besoin de nos prieres de pécheurs, mais malgré tout, dans
son amour pour nous, il aime que nous priions. Ce qui lui plait, ce n'est pas seulement la sainte
priere que I'Esprit saint lui-méme nous aide a offrir et éleve en nous, mais chaque élan, chaque
pensée offerte a sa gloire. En échange, la miséricorde infinie de Dieu donne des récompenses
généreuses. L'amour de Dieu prodigue la grace mille fois plus que les actions humaines ne le
méritent. Si vous lui donnez le moindre denier, il vous paiera d'or en retour. Si vous vous proposez
seulement d'aller au Peére, il viendra a votre rencontre. Dites seulement un mot bref et sans
conviction : «Recois-moi, aie pitié de moi», et il se précipite et vous embrasse. Voila comment le
Pere céleste nous aime, tout indignes que nous sommes. Et simplement a cause de cet amour, il
se réjouit de chacun de nos pas, méme petit, vers le salut. Mais vous, vous pensez : «Quelle
gloire y a-t-il pour Dieu ? Quel avantage pour nous, si nous prions seulement un peu et qu'ensuite
nos pensées errent a nouveau, ou si nous faisons quelque bien, comme de dire une priére avec
cing ou six inclinations, ou de pousser un soupir sincere en invoquant le nom de Jésus, ou de
préter attention a une bonne pensée, ou de nous mettre a une lecture spirituelle, ou de nous
abstenir de nourriture, ou de supporter un affront en silence ?» Tout cela ne vous parait pas suffire
pour votre salut et vous semble donc inutile a pratiquer. Non ! Aucun de ces actes menus n'est
fait en vain. Dieu qui voit tout en tiendra compte et le récompensera dans cette vie. Saint Jean
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Chrysostome affirme : «Aucun bien, d'aucune sorte, quelque insignifiant qu'il soit, ne sera
dédaigné par le Juge équitable. Si les péchés doivent étre recherchés avec une telle minutie que
nous devrons donner une réponse pour chaque parole, désir ou pensée, combien plus les actes
bons, si minimes soient-ils, seront pris en considération et compteront devant notre Juge plein
d’amour !»

Je vais vous citer un fait que j'ai vu moi-méme |'année derniere :

Dans le monastere de Bessarabie ou je vivais, se trouvait un starets, moine de sainte vie.
Un jour une tentation I'assaillit. Il eut une grande envie de poisson séché. Et comme il était
impossible d'en avoir au monastere a cette époque, il fit le projet d'aller en acheter au marché. I
lutta longtemps contre cette idée, et se raisonna en pensant qu'un moine doit étre satisfait de
I'ordinaire préparé pour les freres et qu'il doit, par tous les moyens, éviter de satisfaire ses
passions. En outre, parcourir le marché au milieu d'une foule de gens serait pour un moine une
source de tentations, et, de plus, inconvenant. A la fin, les mensonges de |I'Ennemi I'emporterent
sur ses objections et lui, cédant a son désir, se décida et partit chercher du poisson.

Aprés avoir quitté le monastéere et comme il marchait dans la rue, il remarqua qu'il n'avait
pas son chapelet a la main, et se mit a penser : «M'en irai-je donc comme un soldat sans son
épée ?» Il s'en retournait pour le prendre, lorsque, cherchant dans sa poche, il I'y trouva. Il le tira,
fit le signe de la croix et, son chapelet a la main, s'en alla calmement. Comme il s'approchait du
marché, il vit un cheval arrété pres d'une boutique avec une grande charrette chargée d'énormes
barils. Tout a coup, ce cheval, prenant peur on ne sait pourquoi, partit brusquement et fonca sur
le moine, frolant son épaule et le jetant a terre sans lui faire grand mal. Puis, a deux pas de lui, le
chargement bascula et la charrette vola en éclats. Il se releva promptement, et, secouant son
effroi, s'émerveilla de voir comment Dieu avait épargné sa vie, car si le chargement était tombé
une demi-seconde plus tét, il aurait été mis en pieces comme la charrette. Sans réfléchir plus
longtemps, il acheta le poisson, s'en revint, le mangea, dit ses priéres et s'étendit pour dormir.

II dormit légerement, et dans son sommeil un starets d'aspect indulgent, qu'il ne
connaissait pas, lui apparut et lui dit :

- Je suis le protecteur de cette demeure et je désire t'instruire pour que tu comprennes et
te rappelles la lecon qui t'a été donnée. Voici donc : ton manque d'effort contre la pensée du
plaisir, et ta paresse a la discerner et a te maitriser a donné a I'Ennemi sa chance pour t'attaquer.
Il avait préparé pour toi cet écroulement. Mais ton ange gardien le pressentit et te suggéra d'offrir
une priere et de te souvenir de ton chapelet. Comme tu as écouté sa suggestion, et que tu l'as
mise en pratique, cela t'a sauvé de la mort. Vois-tu donc I'amour de Dieu pour les hommes, et sa
récompense généreuse pour le moindre regard qui se tourne vers lui ?



En disant ces mots, le starets de la vision disparut rapidement de la cellule. Le moine
s'agenouilla et, ce faisant, s'éveilla, pour se retrouver non point sur son lit, mais a genoux,
prosterné au seuil de la porte. Il raconta I'histoire de sa vision, au bénéfice spirituel de beaucoup
d'autres, dont moi-méme.

L'amour de Dieu est vraiment sans bornes pour nous, pécheurs. N'est-il pas merveilleux
qu'un si petit acte — oui, juste le fait de tirer son chapelet de sa poche, de le porter dans sa main
et d'invoquer une fois le nom de Dieu puisse rendre la vie a un homme, et que dans la balance
du jugement, un seul court moment d'invocation de Jésus puisse compenser de nombreuses
heures de paresse ? En vérité, voici bien le paiement en or en échange d'un pauvre denier. Voyez,
frére, la puissance de la priere et celle du nom de Jésus quand nous l'invoquons. Jean de
Karpathos, dans la Philocalie, dit que, dans la priére de Jésus, lorsque nous invoquons le saint
Nom et disons : «Aie pitié de moi, pécheur», a chaque appel la voix de Dieu répond en secret :
«Mon fils, tes péchés te sont remis.» Et il ajoute qu'au moment ou nous disons la priére, rien ne
nous distingue des saints, des confesseurs et des martyrs. Car, dit saint Jean Chrysostome, «tout
couverts de péchés que nous sommes, quand nous prononcons la priére, elle nous purifie
immédiatement. La miséricorde de Dieu a notre égard est grande, bien que nous, pécheurs,
soyons insouciants, bien que nous ne voulions méme pas donner en remerciement une heure a
Dieu et que nous échangions pour |'affairement et les soucis la priére qui importe plus que toute
autre chose, oubliant Dieu et notre devoir. C'est pourquoi nous nous heurtons souvent aux
malheurs et aux calamités que I'Amour infini de la Providence divine utilise tout de méme pour
notre édification et pour élever nos cceurs vers Dieu.»

Quand le marchand s'arréta de parler au sous-officier, je lui dis : «Quel soulagement vous
apportez aussi a mon ame pécheresse, votre honneur ! Je me prosternerais volontiers a vos
pieds.» Entendant ces mots, il se mit a me parler.

— Vous paraissez grand amateur d'anecdotes religieuses. Attendez, je vais vous en lire une
autre comme celle que je viens de vous conter. J'ai ici un livre avec lequel je voyage, intitulé
Agapia, ou le Salut des pécheurs. Il s'y trouve quantité de choses saisissantes.

Il sortit le volume de sa poche et commencga a lire une magnifique histoire au sujet
d'Agathonice, auquel depuis son enfance de pieux parents avaient appris a dire chaque jour,
devant I'icone de la Mere de Dieu, la priere qui commence par Réjouis-toi, Vierge qui enfantes
Dieu. Et il le fit toujours. Plus tard, ayant grandi, il se laissa absorber par les soucis et |'agitation
de la vie et ne dit plus la priere que rarement, puis pour finir I'abandonna.

Un jour, il logea pour la nuit un pélerin qui lui dit étre un ermite de la Thébaide et avoir eu
une vision ou il avait recu I'ordre d'aller chez un certain Agathonice pour le réprimander d'avoir
abandonné la priere de la Mére de Dieu. Agathonice donna pour excuse qu'il avait dit la priere
pendant maintes années sans obtenir aucun résultat. L'ermite lui dit donc :

— Souviens-toi, aveugle et ingrat que tu es, combien de fois cette priere t'a aidé et sauvé
du désastre. Souviens-toi que, dans ta jeunesse, tu fus miraculeusement sauvé d'une noyade. Ne
te rappelles-tu pas qu'une épidémie emporta beaucoup de tes amis, alors que tu conservas la
santé ? Te souviens-tu que, conduisant un ami, vous étes tombés de la carriole; il se cassa la
jambe, mais tu restas sauf. Ne sais-tu pas qu'un jeune homme de ta connaissance, qui était bien
portant et fort, est maintenant étendu, faible et malade, tandis que tu es en bonne santé et sans
maux ?

Il rappela a Agathonice beaucoup d'autres choses. Pour finir, il lui dit :

— Sache donc que toutes ces peines te furent épargnées par la protection de la tres sainte
Mére de Dieu, a cause de cette courte priere qui, chaque jour, unissait ton cceur a Dieu. Prends
garde maintenant, reprends-la, et n‘abandonne pas la louange de la Reine des cieux, de peur
qu'elle ne te délaisse.

Quand il eut fini de lire, on nous appela pour le déjeuner, aprés lequel, nos forces
renouvelées, nous avons remercié notre hote et pris la route. Nous nous séparames, et chacun
s'en alla de son c6té, comme il lui parut bon.

Je marchai pendant cing jours environ, réconforté par le souvenir des histoires que j'avais
entendues du bon marchand de Biélaia Tserkov, et j'approchai de Kiev. Soudain, sans aucune
raison, je commencai a me sentir triste et alourdi et mes pensées s'emplirent d'opacité et de
découragement. La priere vint avec peine et une sorte d'indolence s'empara de moi. Apercevant
un bois garni d’épaisses broussailles au bord de la route, 'y entrai, pour m'y reposer un peu, en
cherchant un endroit écarté ou je pourrais m'asseoir sous un buisson et lire ma Philocalie, afin
d'élever mon esprit affaibli et combattre ma lacheté. Je trouvai un endroit tranquille et commencai
a lire Cassien le Romain, dans la quatrieme partie de la Philocalie, sur les huit pensées. J'avais lu
avec plaisir pendant environ une demi-heure, lorsque je remarquai de fagon tout a fait inattendue
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la silhouette d'un homme a quelque cent meétres de moi, plus avant dans la forét. Il était
agenouillé, tout a fait immobile. Je fus heureux de le voir, car j'en déduisis qu'il priait, et me remis
a lire. Je continuai a lire pendant une heure ou plus, et jetai de nouveau un coup d'ceil. L'homme
était toujours la, agenouillé et sans le moindre mouvement. J'en fus trés ému et pensai : «Qu'il y a
donc de fideles serviteurs de Dieu !»

Comme je réfléchissais a cela, I'nomme, soudain, tomba sur le sol et resta étendu
calmement. Je fus surpris et comme je n'avais pas vu son visage, car il me tournait le dos quand
il était agenouillé, je me sentis curieux d'avancer et de voir qui il était. C'était un garcon de la
campagne, un jeune homme d'environ vingt-cing ans. Il avait un visage agréable, I'air bien, mais
pale. Il était vétu d'un caftan de paysan, avec une corde en fibre de tilleul en guise de ceinture. lI
n'avait rien d'autre de spécial. Il n'avait pas de besace, ni méme de béaton. Le bruit de mon
approche I'éveilla et il se leva. Je lui demandai qui il était; il me dit étre paysan de I'Etat de la
province de Smolensk et venir de Kiev.

— Ou donc allez-vous maintenant ? demandai-je.

- Je ne le sais pas moi-méme; ou Dieu me conduira, répondit-il.

-Y a-t-il longtemps que vous étes parti de chez vous ?

— Oui, plus de quatre ans.

- Ou donc avez-vous vécu tout ce temps ?

- Je suis allé de sanctuaire en sanctuaire, dans des monasteres et des églises. Ca n'avait
pas de sens de rester, chez moi. Je suis orphelin et n'ai aucun parent. De plus, j'ai un pied bot. Je
vais donc errant par le monde.

— Quelgu'un qui craint Dieu, semble-t-il, vous a appris a ne pas errer n'importe ou, mais a
visiter des lieux saints, dis-je.

- Eh bien, voyez-vous, répondit-il, n'ayant ni pére ni mere, j'allais, enfant, avec les
gardiens de troupeaux, et je fus assez heureux jusqu'a I'age de dix ans. Puis, un jour, je ramenai
le troupeau a la maison, sans m'apercevoir que le meilleur des moutons du maire manguait. Notre
maire était un paysan dur et inhumain. Quand il rentra chez lui ce soir-la et vit que son mouton
était perdu, il se jeta sur moi avec des injures et des menaces. Il jura que si je ne le retrouvais pas,
il me battrait a mort et, dit-il, je te briserai bras et jambes». Sachant comme il était cruel, je partis
en quéte du mouton, revenant aux endroits ou il avait brouté pendant le jour. Je cherchai et
cherchai plus de la moitié de la nuit, mais il n'y avait trace de lui nulle part. C'était une nuit trés
noire, aussi, car on approchait de I'automne. Quand je me fus profondément enfoncé dans la forét
- et, dans notre gouvernement, les foréts sent immenses —, une tempéte s'éleva soudain. C'était
comme si les arbres vacillaient. Au loin, les loups se mirent a hurler. Je fus pris de terreur au point
que mes cheveux dressaient sur ma téte. Tout devenait de plus en effrayant, tellement que j'allais
m'effondrer d’épouvante et d'horreur. Alors, je tombai a genoux me signai, et de tout mon cceur je
dis : Seigneur Jésus Christ, aie pitié de moi !

A peine eus-je dit cela que je me sentis tout a fait en paix, tout de suite, comme si je n'avais pas
éprouvé la moindre détresse. Toute mon épouvante disparut et je me sentis le cceur heureux,
comme si j'étais transporté dans les cieux. J'avais beaucoup de joie et, voyez-vous, je ne
m'arrétais pas un instant de dire la priere. Aujourd'hui encore, je ne sais si la tempéte dura
longtemps ni comment passa la nuit. Je vis monter le jour et je me trouvai la, agenouillé au méme
endroit. Je me levai calmement, compris que je ne trouverais point le mouton, et je rentrai. Mais
tout était bien dans mon cceur et je disais la priere au contentement de mon cceur. Des que je
parvins au village, le maire vit que je n'avais pas ramené le mouton et me rossa jusqu'a ce que je
sois a demi mort; il me démit ce pied, vous voyez. Je restai étendu, presque sans pouvoir bouger,
pendant six semaines, apres cette correction. Tout ce que je savais, c'était que je récitais la priere
et qu'elle me réconfortait. Quand je me sentis un peu mieux, je me mis a errer par le monde, et
comme il ne m'intéressait pas de coudoyer constamment la foule et que c'était I'occasion de bien
des péchés, je pris le parti d'aller errant d'un lieu saint a un autre, et dans les foréts. Voila
comment j'ai passé bientdt cing années.»

Quand j'eus entendu ce récit, mon cceur fut plein de joie que Dieu m'ait jugé digne
de rencontrer un homme aussi bon, et je lui demandai :

— Et utilisez-vous souvent la priere maintenant ?

- Je ne pourrais exister sans elle, répondit-il.

Voyez-vous, si je me remémore comment cette premiere fois je tombai a genoux dans la
forét, c'est juste comme si quelqu'un me poussait de nouveau a genoux, et je me mets a prier. Je
ne sais si ma pauvre priere plait a Dieu ou non. Car en priant, quelquefois je ressens un grand
bonheur, comme une légereté de I'ame, une sorte de plénitude joyeuse; mais, d'autres fois, je



ressens une lourdeur triste et un affaiblissement spirituel. Malgré tout, je désire continuer a prier
jusqu'a la mort.

- Ne soyez pas affligé, mon cher frére. Tout plait a Dieu et sert a notre salut — tout, sans
exception, de ce qui survient pendant la priere. C'est ce que disent les saints Péres. Que ce soit
la légereté de cceur ou la lourdeur, tout cela est bien. Aucune priére, bonne ou mauvaise, n'est
insuffisante aux regards de Dieu. Légereté, chaleur et joie montrent que Dieu nous récompense et
nous console de |'effort, tandis que lourdeur, obscurité et sécheresse signifient que Dieu purifie et
fortifie I'ame, et par cette épreuve salutaire la sauve, la préparant dans I'humilité aux joies a venir.
En témoignage de cela, je vais vous lire quelque chose qu'a écrit saint Jean Climaque.

Je trouvai le passage et le lus. Il I'écouta avec 'attention et s'en réjouit. Puis il m'en
remercia beaucoup. La-dessus nous nous quittames. |l partit droit vers les profondeurs de la forét
et je revins sur la route. Je continuai mon chemin, remerciant Dieu de m'avoir considéré, tout
pécheur que je suis, comme digne de recevoir un tel enseignement.

Le jour suivant, avec |'aide de Dieu, j'arrivai a Kiev. La premiére et la principale des choses
que je désirais faire était de jeliner un peu, de me confesser et de communier dans cette ville
sainte.

Je logeai prés des Saints, parce que c'était plus commode pour me rendre a I'église. Un
bon vieillard cosaque me prit avec lui et comme il vivait seul dans une cabane, j'y trouvai la
tranquillité. Aprés une semaine pendant laguelle je me préparai a la confession, I'idée me vint de
faire celle-ci aussi détaillée que possible. Je me mis donc a remémorer et examiner tous mes
péchés depuis ma jeunesse, avec précision, et pour ne rien omettre, j'écrivis tout ce que je pus
me rappeler dans les moindres détails. J'en remplis une grande feuille de papier.

J'appris qu'a Kitaevaya Poustina, a environ sept verstes de Kiey, il y avait un prétre de vie
ascétique et de grand discernement. Quiconque allait se confesser a lui trouvait une atmosphere
de tendre compassion et emportait un enseignement pour le salut et la paix de I'ame. Je fus trés
heureux de I'apprendre et partis tout de suite vers lui. Je lui ai demandé son assistance et nous
avons parlé un moment, puis je lui donnai ma feuille. Il la lut entierement et me dit :

— Mon cher ami, une grande partie de ce que tu as écrit est tout a fait futile. Ecoute.
D'abord, ne confesse pas de péchés dont tu t'es déja repenti et qui t'ont été pardonnés. Ne
reviens pas dessus, car ce serait mettre en doute le pouvoir du sacrement de pénitence. Ensuite,
ne rappelle pas a ton souvenir les autres personnes qui ont été associées a tes péchés; ne juge
que toi-méme. Troisiemement, les saints Peres nous défendent de mentionner toutes les
circonstances des péchés, et nous disent de les avouer en termes généraux de facon a écarter la
tentation tant de nous-méme que du prétre. Quatriemement, tu es venu te repentir et tu ne te
repens pas de ne pas savoir te repentir — c'est-a-dire que ta pénitence est tiede et négligente.
Cinquiémement, tu t'es étendu sur tous les détails, mais le plus important, tu ne I'as pas retenu :
tu n'as pas exposé les péchés les plus graves de tous; tu n'as pas avoué et inscrit que tu n'aimes
pas Dieu, que tu hais ton prochain, que tu ne crois pas au Verbe de Dieu et que tu es tout orgueil
et ambition. Le mal s'enracine dans ces quatre péchés ou réside toute notre dépravation
spirituelle. lls sont les racines maitresses d’ou jaillissent les rejetons de tous les péchés auxquels
nous succombons.

Je fus trés surpris d'entendre cela et je dis :

— Pardonnez-moi, Pére, mais comment est-il possible de ne pas aimer Dieu, notre
Créateur et Sauveur ? En quoi peut-on croire, si ce n'est dans le Verbe de Dieu, en qui est toute
vérité et sainteté ? Je désire du bien a tous mes semblables et pourquoi les hairais-je ? Je n'ai
rien dont je puisse m'enorgueillir; d'ailleurs, rempli d'innombrables péchés, je n'ai rien qui soit
digne d’étre loué et que pourrais-je convoiter avec ma pauvreté et ma santé débile ? Bien sur, si
j'étais un homme instruit et riche, alors sans doute serais-je coupable des choses dont vous me
parlez.

— C’est dommage, mon cher, que tu aies si peu compris ce que j'ai dit. Voyons ! tu
apprendras plus vite si je te donne ces notes. C'est ce dont je me sers toujours pour ma propre
confession. Lis-les entierement, et tu verras assez clairement la preuve exacte de ce que je viens
de te dire a l'instant.

Il me donna les notes et je commencai a les lire.

Les voici :

UNE CONFESSION QUI CONDUIT L'HOMME INTERIEUR A L'HUMILITE.

Tournant mes regards attentivement sur moi-méme et examinant les dispositions de ma
conscience, j'ai vérifié par expérience que je n'aime pas Dieu, que je n'aime pas mes semblables,
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que je n'ai pas de foi, et que je suis plein d'orgueil et de cupidité. Tout cela, je le trouve réellement
en moi-méme, a la suite d'un examen détaillé de mes sentiments et de ma conscience. Ainsi :

1. Je n'aime pas Dieu, car si j'aimais Dieu je penserais continuellement a lui avec une joie
profonde. Chaque pensée de Dieu me donnerait plaisir et délices. Au contraire, bien plus souvent
et bien plus ardemment, je pense aux choses du monde, et penser a Dieu est pour moi labeur et
sécheresse. Si j'aimais Dieu, parler avec lui dans la priere serait ma nourriture et ma joie et
m'entrainerait a une communion ininterrompue avec lui. Mais au contraire, non seulement je ne
trouve aucun délice dans la priere, mais méme je trouve que c'est un effort. Je lutte avec
aversion, je suis affaibli par la paresse, et suis prét a m'empresser a n'importe quelle bagatelle
sans importance, pour peu qu'elle raccourcisse la priére et m'en détourne.

Mon temps s'envole a des occupations futiles, mais quand je suis occupé avec Dieu,
quand je me mets en sa présence, chaque heure me parait une année. Celui qui aime quelqu'un'y
pense tout le jour sans arrét, s'en représente I'image, prend soin de lui, et aucune circonstance
I'étre aimé ne quitte ses pensées. Quant a moi, de toute la journée, c'est a peine si je réserve
méme une heure pour me plonger dans la mémoire de Dieu, pour enflammer mon cceur pour lui,
alors que j'abandonne avec empressement vingt-trois heures en ferventes offrandes aux idoles de
mes passions.

Je ne demande qu'a parler de sujets frivoles et de choses qui dégradent I'ame; cela me
fait plaisir. Mais s'il s'agit de méditer sur Dieu, c'est I'aridité, ’ennui et la paresse. Méme si je suis
involontairement conduit par d'autres a un sujet spirituel, je m’efforce de vite détourner la
conversation pour qu'elle convienne a mes désirs. Je suis insatiablement curieux des nouveautés
et des événements politiques; je cherche avec ardeur a satisfaire mon amour pour les
connaissances de la science et de I'art. Mais I'étude de la Loi de Dieu, la connaissance de Dieu et
de la foi ont peu d'attrait pour moi et ne répondent pas a un besoin de mon ame. Non seulement
je les considéere comme occupation non essentielle pour un chrétien, mais encore, a I'occasion,
comme une sorte de superflu dont je m'occuperais peut-étre pendant mes loisirs, aux moments
perdus. En définitive, si I'on reconnait I'amour de Dieu a |'observance de ses commandements (Si
vous m'aimez, observez mes commandements, dit notre Seigneur Jésus Christ), non seulement je
ne les observe pas, mais encore je m'efforce peu de le faire et, en toute vérité, il en résulte que je
n'aime pas Dieu. C'est ce que dit Basile le Grand : «La preuve qu'un homme n'aime pas Dieu et
son Christ réside dans le fait qu'il n'observe pas ses commandements.»

2. Je n'aime pas mon prochain non plus, car non seulement je ne suis pas capable de
sacrifier ma vie pour lui (comme le demande I'Evangile), mais je ne renonce méme pas a mon
bonheur, mon bien-étre et ma paix pour le bien de mon prochain. Si je I'aimais comme moi-
méme, comme |'ordonne I'Evangile, ses malheurs m'affligeraient et son bonheur me réjouirait.
Mais au contraire, j'écoute sur mon prochain des histoires curieuses et malheureuses et je ne suis
point affligé; je ne m'en trouble nullement ou, ce qui est pire, j'y prends un certain plaisir. La
mauvaise conduite de mon frere, au lieu de la couvrir avec amour, je la proclame avec censure.
Son bien-étre, ses honneurs et ses joies ne me réjouissent pas comme pour moi-méme et je n'en
ressens aucun plaisi, comme s'ils m'étaient tout a fait étrangers. Qui plus est, ils suscitent
insidieusement en moi I'envie ou le dédain.

3. Je n'ai aucune foi religieuse, ni dans l'immortalité, ni dans I'Evangile. Si j'étais
fermement persuadé sans aucun doute qu'au-dela de la tombe se trouvent la vie éternelle et la
récompense des actes de cette vie, j'y penserais continuellement. L'idée méme d'immortalité
m'emplirait de crainte et je ménerais cette vie comme un étranger qui se prépare a entrer dans
son pays natal. Au contraire, je ne pense méme pas a |'éternité et je considere a fin de cette vie
sur terre comme la limite de mon existence. Cette secréte pensée nait en moi : Qui sait ce qui
survient au moment de la mort ? Si je dis que je crois a I'immortalité, c'est une simple affirmation
mentale et mon coeur est fort éloigné d'en avoir la ferme conviction. Ma conduite et mon souci
constant de satisfaire la vie des sens témoignent de toute évidence.

Si mon cceur avait foi dans le saint Evangile comme Parole de Dieu, je m'en préoccuperais
continuellement, je I'étudierais, j'y trouverais mes délices et j'y attacherais mon attention avec une
profonde ferveur. La sagesse, la grace, I'amour y sont cachés. Je ferais jour et nuit ma joie de
I’étude de la Loi de Dieu. En lui serait ma nourriture, mon pain quotidien, et mon cceur garderait
spontanément ses lois. Rien sur terre n'aurait assez de force pour m'en détourner. Au contraire, si
de temps a autre je lis ou entends la parole de Dieu, ce n'est guére alors que par nécessité ou
pour I'amour en soi de connaitre; d’ailleurs, je n'y préte pas une trés étroite attention et je la
trouve morne et sans intérét. Je parviens généralement a la fin de ma lecture sans aucun profit,
toujours prét a changer pour une lecture mondaine a laquelle je prends plus de plaisir et ou trouve
des sujets nouveaux et intéressants.



4. Je suis tout orgueil et égoisme des sens. Toutes mes actions le confirment. Voyant
quelgue chose de bon en moi, je désire le mettre en vue ou en faire mon orgueil devant d'autres
ou en moi-méme pour m'admirer de ce bien. Bien que j'affiche une humilité extérieure, je l'impute
cependant tout entiére a mon propre mérite et me considére comme supérieur aux autres, ou tout
au moins pas plus mauvais qu'eux. Si je remarque une faute en moi, j'essaie de I'excuser, de la
couvrir en disant : «Je suis fait ainsi» ou «Je ne suis pas a blamer». Je me mets en colére contre
ceux qui ne me traitent pas avec respect et les juge incapables d'apprécier la valeur des gens. Je
me vante de mes dons; mes échecs dans mes entreprises, je les considére comme une insulte
personnelle. Je trouve du plaisir dans le malheur de mes ennemis. Si je m'efforce a quelgue chose
de bien, c'est dans le but d'en tirer de la gloire, une satisfaction spirituelle ou une consolation
terrestre. En un mot, je fais continuellement une idole de moi-méme et la sers sans arrét,
cherchant en toute chose une nourriture pour mes passions et pour mes convoitises.

A I'examen de tout cela, je vois que je suis orgueilleux, corrompu, incroyant, sans amour
pour Dieu et que je hais mon prochain. Quel état pourrait étre plus coupable ? La condition des
esprits des ténébres est meilleure que la mienne. Eux, bien qu'ils n'aiment pas Dieu, qu'ils
haissent les hommes et vivent d'orgueil, du moins croient et tremblent. Mais moi ? Peut-il y avoir
un destin plus terrible que celui qui se présente a moi et quelle sentence sera plus sévéere que
celle qui jugera la vie insouciante et folle que je reconnais en moi-méme ?»

En lisant d'un bout a I'autre ce modéle de confession que le prétre m'avait donné, j'étais
terrifié et je pensais : «Juste ciel ! Quels péchés épouvantables se cachent en moi, et jusqu'a
maintenant je ne les avais jamais remarqués !» Le désir d'en étre purifié me fit demander a ce
véritable pere spirituel de m'enseigner les causes de tous ces maux et leurs remedes. Et il
commenca a m'instruire :

- Vois-tu, cher frére, ne pas aimer Dieu vient de I'insuffisance de la foi, et la cause de cette
suffisance est le refus d'étudier la science vraie sacrée, I'indifférence aux lumiéres de I'ame. En
mot, si tu n'as pas la foi, tu ne peux aimer; tu n'es pas convaincu, tu ne peux aimer, et pour
parvenir a la conviction il te faut une entiére et exacte connaissance du probléme. Par la
méditation, par I'étude de la Parole de Dieu et par I'observation de tes propres expériences, tu
dois éveiller dans ton
ame une soif et une impatience ou, comme certains I’'appellent, un «étonnement», qui apportent
un insatiable désir de connaitre les choses de plus prés et plus compléetement, afin d'aller plus
profond dans leur nature.

Un écrivain spirituel en parle en ces termes : «L'amour, dit-il, croit généralement avec la
connaissance, et plus la profondeur et |'étendue de la connaissance seront grandes, plus il y aura
d'amour, plus facilement le cceur se soumettra et s’ouvrira a I'amour de Dieu, en contemplant
attentivement la plénitude et la beauté du monde de Dieu et I'amour infini de Dieu pour les
hommes.»

Tu vois que la cause de ces péchés est le refus paresseux de penser aux choses
spirituelles, paresse qui étouffe la sensation méme du besoin de ces pensées. Si tu veux savoir
comment surmonter ce mal, efforce-toi a I'illumination de I'esprit par tous les moyens en ton
pouvoir, parviens-y par |'étude diligente de la Parole de Dieu et des saints Péres, par la voie de la
méditation et des conseils spirituels et par la conversation de ceux qui sont sages dans le Christ.
Ah ! cher frére, quel malheur est le n6tre a cause de notre seule paresse a chercher la lumiére de
I'ame dans la Parole de vérité. Nous n'étudions pas la Loi de Dieu jour et nuit, et nous ne prions
pas diligemment et incessamment sur elle. C'est pourquoi notre homme intérieur a faim et froid, il
est frustré au point qu'il n'a pas la force de faire un pas courageux dans la voie de la vertu et du
salut ! Ainsi, bien-aimé, prenons la résolution d'utiliser ces méthodes, et occupons aussi souvent
que possible notre esprit de la pensée des choses célestes; et I'amour versé d'en haut dans nos
cceurs s'enflammera en nous. Nous le ferons donc et prierons aussi souvent que nous le
pourrons, car la priere est le principal et le plus fort moyen pour notre renouvellement et notre
bien-étre. Nous prierons dans les termes que la sainte Eglise nous enselgne O Dieu, rends-moi
capable de t'aimer maintenant comme j'ai aimé le péché dans le passé.

J'écoutai tout cela avec attention. Profondément ému, je demandai a ce saint pere
d'entendre ma confession et de me donner la communion. Et le lendemain matin, aprés avoir eu
la grace de communier, j'eus l'intention de retourner a Kiev avec ce saint viatique. Mais ce bon
péere, qui allait a la Laure pour deux jours, m'accorda pendant ce temps I'hospitalité de sa cellule,
pour que je puisse m'adonner librement a la priere. Je passai ces deux jours comme si j'étais au
paradis. Par les prieres le mon starets, tout indigne que je suis, je jouissais de la paix parfaite. La
priere affluait dans mon coeur avec tant d'aise et de joie que pendant ce temps, je crois, j'oubliai
tout et moi-méme; il n'y ait dans ma pensée que Jésus Christ, et lui seul.
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A la fin, le prétre revint, et je lui demandai avis et conseil : «Ou donc aller maintenant sur
ma route de pelerin ?» Il me donna sa bénédiction en disant : «Va donc a Pochaev, vénérer la-bas
empreinte miraculeuse du pied de la trés pure ére de Dieu, et elle guidera tes pas dans la voie de
la paix.»

Me fiant a son conseil, trois jours plus tard je partis pour Pochaev.

Pendant deux cents verstes environ, la route était jalonnée d'auberges et de villages juifs,
et il m'advint rarement de rencontrer une habitation chrétienne. Dans un hameau, je remarquai
I'existence d'une auberge chrétienne. J'y entrai pour passer la nuit et pour y demander du pain
pour ma route, car mes réserves s'épuisaient. Je vis mon hoéte, un vieillard de belle mine, et
j'appris qu'il était originaire du méme gouvernement que moi, celui d'Orlov. J'entrai directement
dans la piece, et sa premiere question fut : «De quelle religion es-tu ?» Je répondis que j'étais
chrétien, et orthodoxe.

- Orthodoxe, vraiment, dit-il en riant. Vous autres étes orthodoxes en paroles, mais en
actes vous n'étes que des paiens. Je connais tout de ta rellglon frére. Un prétre cultivé me tenta
une fois, et je I'ai essayée. Je suis entré dans votre Eglise, et j'y suis resté six mois. Aprés qu0|
j'en suis revenu aux coutumes de notre communauté. Entrer dans votre Eglise, ce n'est qu'un
leurre. Les lecteurs marmonnent |'office n'importe comment, avec des choses qui manquent et
d'autres qu'on ne comprend pas. Et le chant ne vaut pas mieux que ce qu'on entend dans un
café. Et les gens se tiennent tous en tas, hommes et femmes ensemble; ils parlent pendant
I'office, ils se retournent, regardent autour d'eux, se proménent de long en large et ne vous
laissent ni paix ni tranquillité pour prier. Quelle sorte d'adoration est-ce donc la ? Un péché, voila
tout ! Tandis que chez nous, comme I'office est pieux, on peut entendre tout ce qui se dit, on
n'omet rien, le chant est des plus émouvants et le peuple se tient tranquillement, hommes d'un
cété, femmes de I'autre, et chacun sait les inclinations qu'il faut faire au bon moment, selon les
enseignements de la sainte Eglise. Réellement et sincérement, en entrant dans une de nos
églises, on sent qu'on y adore Dieu; mais dans une des votres, on ne sait pas si on est a |'église
ou au marché.

De tout cela je compris que le vieillard était un vieux-croyant endurci. Mais son discours
était si plausible que je ne pouvais ni discuter avec lui ni le convertir. Je me dis seulement qu'il
serait impossible de convertir les vieux-croyants a la véritable Eglise tant qu'on n'aurait pas mis
bon ordre aux offices chez nous, et que le clergé, en particulier, ne donnerait pas I'exemple. Le
vieux-croyant ne connait rien a la vie intérieure, il s’appuie sur des choses extérieures, et ce sont
celles que nous négligeons.

Aussi me décidai-je a partir, et j'étais déja dans I'entrée quand je vis, a ma grande
surprise, par la porte d'une chambre privée, un homme qui n'avait pas I'air d'un Russe; il lisait,
étendu sur un lit. Il me fit signe et me demanda qui j'étais. Je le lui dis. Alors il commencga a me
parler:

— Ecoute, ami. N'accepterais-tu pas de t'occuper d'un malade, disons pour une semaine,
jusgu'a ce que, avec |'aide de Dieu, j'aille mieux ? Je suis grec, moine du mont Athos. Je suis en
Russie pour recueillir des auménes pour mon monastere, et sur le chemin du retour, je suis tombé
malade; j’ai trop mal aux jambes pour marcher. C'est pourquoi j'ai pris cette chambre. Ne dis pas
non serviteur de Dieu ! Je te paierai.

— Il n'est nul besoin de me payer. Je vais m'occuper de vous du mieux que je pourrai au
nom de Dieu.

Je restai donc avec lui. J'appris de lui bien des choses qui touchent au salut de nos ames.
Il me parla de I'Athos, la Montagne sacrée, des grands ascetes de la-bas, et des nombreux
ermites et anachorétes. Il avait avec lui un exemplaire de la Philocalie en grec, et un livre d'lsaac
le Syrien. Nous avons lu ensemble, et nous avons comparé la traduction slavonne de Paissy
Vélitchkovsky avec l'original grec. Il déclara qu'il serait impossible de rendre la Philocalie avec
plus d'exactitude et de fidélité qu'elle ne I'avait été en slavon par Paissy.

Je remarquai qu'il était toujours en priere et tres versé dans la priere intérieure du cceur, et
comme il parlait le russe a la perfection, je le questionnai sur cette matiere. Il m'en dit tout de
suite beaucoup sur ce sujet et j'écoutai attentivement. Je notai méme bien des choses par écrit.
Ainsi, par exemple, il m'instruisit de I'excellence et de la grandeur de la priere de Jésus en ces
termes : «La forme méme de la priere de Jésus montre combien grande est cette priere. Elle
consiste en deux parties. Dans la premiere, Seigneur Jésus Christ, Fils de Dieu, elle dirige nos
pgnsées vers le mystere de Jésus Christ et, comme le disent les Peres, c'est un résumé de
I'Evangile. Dans la seconde partie, Aie pitié de moi, pécheur, elle nous met au fait de notre nature
déchue. Il est a remarquer que le désir et la requéte d'une dme pauvre et humble ne pourraient
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s'exprimer en termes plus sages, plus nets, plus exacts que ceux-ci : Aie pitié de moi. Nulle autre
formule ne serait aussi satisfaisante et compléte.

Si I'on disait par exemple : «Pardonne-moi, remets mes péchés, purifie-moi de mes
transgressions, efface mes offenses», tout cela n'exprimerait qu'une requéte — celle d'étre libéré
de la punition, la crainte d'une ame faible et sans énergie. Mais dire : Aie pitié de moi n'exprime
pas seulement le désir du pardon par crainte, mais le cri sincere de I'amour filial, qui met son
espoir dans la miséricorde de Dieu et avoue humblement étre trop faible pour briser sa volonté
propre et veiller attentivement sur soi-méme. C'est un appel de miséricorde donc de grace — qui
se manifestera par la force que Dieu nous donnera pour nous rendre capable de résister a la.
tentation et de vaincre notre inclination au péché. C'est comme un débiteur insolvable demandant
a son créancier — qui est son ami — non seulement de lui remettre sa dette, mais encore d'avoir
pitié de son extréme pauvreté, et de lui faire I'aumoéne. Voila ce qu'expriment ces paroles
profondes : Aie pitié de moi. C'est comme si |'on disait : «Seigneur miséricordieux, pardonne-moi
mes péchés et aide-moi a me corriger; éveille dans mon ame un vif désir de suivre ton
commandement. Répands ta grace en pardonnant mes péchés présents et en tournant mes
pensées, ma volonté et mon ceceur insouciant vers toi seul.»

Sur ce, je m'émerveillai de la sagesse de son discours, je le remerciai d'enseigner mon
ame pécheresse, et il continua a m'instruire de choses merveilleuses.

- Si tu veux, dit-il (et je compris que c'était un érudit, car il avait étudié a I'Académie
d'Athénes), je te parlerai maintenant du ton dont on dit la priere de Jésus. Il se trouve que j'ai
entendu beaucoup de chrétiens craignant Dieu dire oralement cette priére, comme I'ordonne le
Verbe de Dieu et, suivant la tradition de la sainte Eglise. lIs |'utilisent non seulement dans leurs
prieres privées, mais a I'église. Si tu écoutes attentivement et en ami la paisible récitation de cette
priere, tu remarqueras pour ton profit spirituel que le ton de la voix qui prie varie suivant les
personnes. Ainsi, certains mettent I'accent sur le tout premier mot, et disent «Seigneur Jésus
Christ», puis finissent toute la suite sur un ton uniforme. D'autres commencent d'une voix
uniforme et accentuent, au milieu de la priere, le mot Jésus comme en une exclamation et
terminent ensuite de la méme voix non accentuée, comme au début. D'autres encore
commencent et continuent la priere sans accent jusqu'aux derniers mots — Aie pitié de moi - et
élevent alors leur voix en extase. Certains enfin disent toute la priere — «Seigneur Jésus Christ, Fils
de Dieu, aie pitié de moi, pécheur» — avec tout I'accent sur la seule formule Fils de Dieu.

Maintenant, écoute. Il y a une seule et méme priere. Les chrétiens orthodoxes ont une
seule et méme foi, et tous savent que cette priere sublime entre toutes contient deux choses : le
Seigneur Jésus et I'appel a lui. Cela est reconnu par tous. Pourquoi donc alors ne I'expriment-ils
pas de la méme maniere, du méme ton ? Pourquoi I'dme invoque-t-elle d'une fagon particuliere,
pourguoi s'exprime-t-elle avec un accent particulier, non pas en un seul et méme endroit pour
tous, mais a un certain endroit pour chacun ? Beaucoup disent que c'est peut-étre le résultat de
I'habitude ou de l'imitation, ou que cela dépend d'interprétations différentes des termes suivant
des points de vue individuels, ou enfin que c'est juste la maniére qui vient le plus facilement, le
plus naturellement a chacun. Mais ce n'est pas mon avis. Je voudrais rechercher une raison plus
élevée, quelgque chose qui serait inconnu non seulement de |'auditeur, mais de la personne méme
qui prie. N'y aurait-il pas une impulsion cachée de I'Esprit saint, qui intercéde pour nous par des
soupirs que ne peuvent inventer ceux qui ne savent ni pourquoi ni comment prier ? Et si c'est par
I’Esprit saint, selon la parole de I'Apdtre, que chacun invoque le nom de Jésus Christ, I'Esprit, qui
agit en secret et donne la priére a celui qui prie, accorde un don particulier a chacun, malgré son
manque de force.

Ainsi peut-il donner a I'un la crainte révérencielle de Dieu, a un autre I'amour, a un
troisieme la fermeté de la foi, a un autre I'numilité rayonnante de grace, et ainsi de suite.

S'il en est ainsi, celui qui a recu la grace de révérer et de louer la force du Tout-Puissant
insistera particulierement sur le mot Seigneur, dans lequel il éprouve la grandeur et la puissance
du Créateur du monde. Un autre, a qui a été donnée |'effusion secréte de I'amour dans le cceur,
est ravi a lui-méme et rempli de joie quand il s'exclame Jésus Christ, tout comme ce starets qui
ne pouvait entendre le nom de Jésus, méme dans la conversation ordinaire, sans ressentir un
afflux particulier d'amour et de joie. Celui qui croit inébranlablement en la divinité de Jésus Christ,
consubstantiel au Pere, est gratifié d'une foi plus fervente encore en disant les mots Fils de Dieu.
Celui qui a recu le don d'humilité et a profondément conscience de sa propre faiblesse est humilié
et repentant aux mots Aie pitié de moi, et il épanche son coeur dans ces derniers mots de la priere
de Jésus. Il chérit I'espoir qu'il met dans la bonté aimante de Dieu et abhorre sa propre chute
dans le péché. C'est la, a mon sens, qu'il faut chercher les causes des différentes intonations
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avec lesquelles on prononce la priere du Nom de Jésus. Et vous pouvez y reconnaitre, en
I'écoutant, pour la gloire de Dieu votre propre édification, quelle émotion atteint plus
particulierement I'un ou I'autre, quel don spirituel il possede. Bien des gens m'ont dit a ce sujet :

— Pourquoi tous ces signes des dons spirituels cachés n'apparaissent-ils pas ensemble
réunis ? Non pas quelques-uns, mais tous les mots de la priere seraient alors imprégnés d'un seul
et méme ton de ravissement.

J'y ai répondu de cette fagon :

- Puisque la grace de Dieu répartit ses dons avec sagesse a chacun selon sa force,
comme on le voit dans les saintes Ecritures, qui donc peut chercher, avec les limites de son
esprit, a entrer dans tous les états de grace ? L'argile n'est-elle pas entierement a la merci du
potier, et ne peut-il en faire une chose ou une autre, comme il I'entend ?

Je passai cing jours avec ce starets, et il commenga a se sentir beaucoup mieux. Ce
temps me fut si profitable que je ne me rendis pas compte de la rapidité avec laquelle il passa.
Car dans cette petite chambre, dans une silencieuse réclusion, nous n'avions d'autre soin que
I'invocation silencieuse du nom de Jésus, ou la conversation sur le méme sujet, la priere
intérieure.

Un jour, un pelerin vint nous voir. Il se plaignait amerement des juifs et les insultait. Il était
passé dans leurs villages et avait d0 subir leur hostilité et leurs fourberies. Son amertume était si
grande contre eux qu'il les maudissait et disait méme qu'ils étaient indignes de vivre a cause de
leur obstination et de leur incrédulité. Il déclara enfin qu'il avait contre eux tant d'aversion qu'il ne
pouvait plus la maitriser.

— Tu n'as pas le droit, mon ami, dit le starets, d'insulter et de maudire ainsi les juifs. Dieu
les a créés comme il nous a créés nous-mémes. Tu devrais avoir du respect pour eux et prier
pour eux, et non les maudire. Crois-moi, le dégolt que tu as pour eux vient du fait que tu n'es pas
enraciné dans I'amour de Dieu et que tu n'as pas la priere intérieure. Je vais te lire un passage
des saints Peres a ce sujet. Ecoute, voici ce qu'écrit Marc I’Ascete : «L'ame qui est intérieurement
unie a Dieu devient, tant sa joie est grande, comme un enfant simple et bon, qui ne condamne
personne, Grec, paien, juif ou pécheur, mais les considere tous du méme regard purifié, trouve de
la joie dans le monde tout entier, et désire que tous louent Dieu — Grecs, juifs et palens » Et
Macaire le Grand d'Egypte dit que le contemplatif brile d'un si grand amour que, si c'était
possible, il voudrait faire de soi la demeure de tous, sans différence entre bons et mauvais.

Voila, cher frere, ce qu'en pensent les Peres. Je te recommande donc de mettre de coté ta
violence et de considérer toutes choses sous le signe de I'omnisciente providence de Dieu, et
quand tu éprouves des vexations, accuse-toi toi-méme d'impatience et de manque d'humilité.

Enfin, plus d'une semaine passa, mon starets guérit, et je le remerciai du fond du coeur
pour tous les enseignements bénis qu'il m'avait donnés; apres quoi nous primes congé I'un de
I'autre. Il se mit en route pour rentrer chez lui, et je repris I'itinéraire que j'avais projeté; je me
rapprochai donc de Pochaev. Je n'avais pas fait plus de cent verstes qu'un soldat me rejoignit. Il
rentrait, me dit-il, dans son pays natal a Kamenets Podolsk. Dix verstes environ passerent sans
que nous ayons échangé une parole; je remarquai qu'il soupirait profondément, comme si
quelque chose I'accablait, et son expression était tres sombre. Je lui demandai ce qui I'attristait a
ce point.

— Mon ami, si vous avez remarqué mon chagrin et que vous juriez par tout ce que vous
avez de plus sacré que vous ne le révélerez a personne, je vous raconterai toute mon histoire, car
je suis pres de mourir et je n'ai personne a qui parler.

Je l'assurai que, comme chrétien, je n'avais pas le moindre besoin de le dire a quiconque,
et que, par amour fraternel, je serais heureux de lui donner tout conseil que Je pourrais.

- Eh bien, voici, commenca- -t-il. J'ai été recruté comme soldat parmi les paysans de I'Etat.
Apres environ cing années, le service me devint intolérable; en fait, je me fis souvent fouetter pour
négligence et ivrognerie. Je me mis souvent en téte de m'enfuir, je le fis, et j'ai vécu en déserteur
ces quinze dernieres années. Six années durant, je me suis caché partout ou j'ai pu. Je volais
dans des fermes, des réserves, des entrepOts. Je volais des chevaux. Je cambriolais des
boutiques, et je poursuivis cette sorte de trafic toujours pour mon propre compte. Je me
débarrassais des biens volés de diverses fagons. Je buvais I'argent, je menais une vie dépravée
et commettais tous les péchés possibles. Seule, mon ame n'a pas péri. Je m'arrangeais fort bien,
mais a la fin on me jeta en prison pour vagabondage sans passeport.

Mais la encore, je trouvai I'occasion de m'évader. Puis, inopinément, je rencontrai un
soldat licencié du service, qui rentrait chez lui dans une province éloignée. Comme il était malade
et pouvait a peine marcher, il me demanda de le conduire au village le plus proche, ou il pourrait
trouver a se loger. Je le conduisis donc. La police nous autorisa a passer la nuit dans une grange,
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sur du foin, et nous nous étendimes la. A mon réveil, le lendemain matin, je jetai un coup d'ceil
vers mon soldat, et il était 1a, raide mort. Alors, hativement, je recherchai son passeport — ou
plutot son certificat de licenciement — et I'ayant trouvé, avec une belle somme d'argent, tandis
que tout le monde dormait encore, je quittai cette grange aussi vite que je pus, je pénétrai dans la
forét et m'enfuis. A la lecture de son passeport, je vis qu'il avait a peu prés le méme age que moi
et les mémes signes distinctifs. Je m'en félicitai, et je m'en allai résolument au fond du
gouvernement d'Astrakhan; la, je commencai a m'assagir un peu, j'obtins du travail. Je me
trouvais avec un vieillard qui possédait une maison et faisait le commerce du bétail. Il vivait seul
avec sa fille qui était veuve. Aprés un an passé chez lui, j'épousai sa fille. Puis le vieillard mourut.
Nous ne pouvions pas continuer son affaire. Je me remis a boire, ma femme aussi, et en une
année nous avions dilapidé tout ce que le vieillard avait laissé. Puis ma femme tomba malade et
mourut. Alors je vendis tout ce qui restait et la maison, et j'eus t6t fait d'étre a bout de ressources.
Je n'avais donc rien pour vivre, rien a manger, et je revins a mon ancien trafic d'objets volés avec
d'autant plus d'audace désormais que j'avais un passeport. Ainsi je repris mon ancienne vie
pendant environ un an. Survint une longue période ou je ne réussissais guere. Je volai un vieux
cheval misérable a un paysan sans terre, et le vendis a I'équarrisseur pour une bouchée de pain.
J'emportai I'argent au café et me mis a boire. J'avais I'intention de me rendre dans un village, ou il
y avait une noce, avec |'espoir, quand tout le monde serait endormi apres la féte, de voler tout ce
que je pourrais.

Comme le soleil n'était pas encore couché, je m'en allai dans la forét pour attendre la nuit;
je m'y couchai et m'endormis d'un sommeil profond. Je fis alors un réve et je me voyais debout
dans une grande et belle prairie. Soudain un terrible nuage s'éleva dans le ciel, puis survint un
coup de tonnerre si terrifiant que le sol trembla sous moi et ce fut comme si quelqu'un
m'enfoncait d'un coup, jusqu'aux épaules, dans la terre qui me pressait de tous cotés. Seules ma
téte et mes mains émergeaient. Alors, on elt dit que ce terrible nuage se posait sur le sol et il en
sortit mon grand-pére qui était mort depuis vingt ans. C'était un homme trés droit, et pendant
trente ans il avait été marguillier dans notre village. Il vint jusqu'a moi d'un air de coléere et de
menace qui me fit trembler. Tout autour, je vis en plusieurs tas les choses que j'avais volées a
diverses époques. Ma terreur redoubla. Mon grand-pére vint jusqu'a moi, et désignant du doigt le
premier tas, dit :

— Qu'est cela ? Allez-y.

Alors la terre autour de moi se mit a m'enserrer si fort que je ne pouvais supporter la
douleur, ni pourtant m'évanouir. Je gémis, je criai : «Aie pitié de moi», mais le tourment continua.
Alors mon grand-pere désigna un autre tas et dit encore :

— Et qu'est ceci ? Ecrasez-le plus fort !

Je ressentis une douleur et une angoisse si violentes que nulle torture en ce monde ne
peut leur étre comparée. Enfin, mon grand-pére conduisit prés de moi le cheval que j'avais volé la
veille au soir et s’écria :

— Et qu'est ceci ? Allez-y aussi fort que vous pouvez !

Telle fut la douleur dans tout mon corps que je ne puis la décrire; c'était tellement cruel,
effroyable et épuisant ! II me semblait qu'on me broyait tous les muscles et cette douleur
épouvantable me suffoquait. Je sentis que si cette torture durait plus longtemps, je perdrais
conscience. Mais le cheval lanca un coup de pied et m'ouvrit la joue. Au au moment ou je recus
ce coup, je me réveillai; j'étais a la limite de I'horreur et je tremblais de tout mon corps. Je vis qu'il
faisait déja jour et que le soleil se levait. En portant la main a ma joue, je sentis que le sang coulait
a flot; les parties de mon corps qui, dans mon réve, étaient enterrées, étaient pour ainsi dire
raidies et courbatues et pleines de fourmillements. Ma terreur était telle que j'eus peine a me lever
et a rentrer chez moi. Ma joue me fit mal pendant longtemps. Regardez, vous pouvez y voir la
cicatrice. Elle n'y était pas avant.

Depuis, la peur et I'horreur s'emparent souvent de moi au seul souvenir de ce que j'ai
souffert dans ce réve, et elles sont si fortes que je ne sais que faire de moi. Qui plus est, c'est
devenu plus fréquent et, a la fin, j'ai commencé a avoir peur des gens et a me sentir honteux,
comme si tout le monde connaissait mon passé malhonnéte. J'ai perdu le golt de boire, de
manger et de dormir, a cause de ce tourment. Je suis devenu une loque. J'ai bien songé a
regagner mon régiment et a décharger mon cceur de tout. Peut-étre Dieu me pardonnerait mes
péchés si j'acceptais mon chatiment. Mais j'ai eu peur et I'idée qu'on me ferait passer par les
baguettes m'a découragé. Aussi, perdant patience, j'ai voulu me pendre. Mais la pensée m'est
venue que, de toute maniére, je ne vivrai plus bien longtemps; je mourrai bientét, car j'ai perdu
toutes mes forces. Et c'est pourquoi j'ai voulu retourner chez moi pour faire mes adieux et mourir.
J'ai un neveu chez moi. Et je suis en route depuis six mois maintenant. Et tout le temps, la peine
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et la peur m'accablent misérablement. Qu'en pensez-vous, mon ami ? Que me faut-il faire ?

Vraiment, je suis presque a bout.

En entendant tout cela, je fus fort étonné et louai la sagesse et la bonté de Dieu en voyant

par quels moyens elles atteignent un pécheur. Et je lui dis :

—Cher frére, pendant la durée de cette peur et
de cette angoisse, il fallait prier Dieu. C'est le grand
remede a toutes nos peines.

— Jamais de la vie | me dit-il. Il me semblait
que si je m'étais mis a prier, Dieu m'aurait détruit
instantanément.

— C'est un non-sens, frere; c'est le diable qui
te met de semblables idées en téte. Il n'y a pas de
limite a la miséricorde de Dieu, il est compatissant
pour le pécheur et son pardon est prompt pour tous
ceux qui se repentent. Peut-étre ne connais-tu pas
la priere de Jésus : Seigneur Jésus Christ, aie pitié
; de moi, pécheur ? On la répéte sans arrét.

s smg - Mais bien s(r, je connais cette priere. Je la
Syt 20 récitais quelquefois pour garder mon courage
quand je m'apprétais a commettre un vol.

— Alors, écoute. Dieu ne t'a pas détruit quand
tu étais sur le chemin d'une mauvaise action et que
tu disais la priere. Le fera-t-il si tu te mets a prier sur
la voie du repentir ? Tu vois bien que tes pensées
viennent du diable. Crois-moi, cher frére, si tu veux
dire la priere sans jamais te préoccuper des
pensées, quelles qu'elles soient, qui te viennent a

I'esprit, tu seras bien vite guéri. Toute peur et toute

inquiétude s'en iront et pour finir, tu seras tout a fait en paix. Tu deviendras un homme pieux et

toutes les passions pécheresses te quitteront, je te I'assure, car j'en ai vu bien des exemples dans
ma vie.

Je lui racontai ensuite plusieurs cas ou s'était révélé le merveilleux pouvoir de la priere de

Jésus sur les pécheurs. A la fin, je le persuadai de m'accompagner auprés de la Mére de Dieu de

Pochaeyv, refuge des pécheurs, et d'y faire sa confession et sa communion avant de rentrer chez

lui.

Mon soldat écouta tout cela attentivement, avec joie, a ce que je pus voir, et il accepta
tout. Nous nous rendimes ensemble a Pochaev, sous condition qu'aucun des deux n'adresserait
la parole a 'autre, et que nous dirions la priére tout le temps. En silence, nous avons marché toute
une journée. Le lendemain, il me dit qu'il se sentait beaucoup plus a l'aise, et il était clair que son
esprit était plus calme qu'auparavant. Le troisieme jour, nous atteignimes Pochaey, et je I'exhortai
encore a ne pas interrompre la priére de jour ou de nuit tant qu'il serait éveillé, I'assurant que le
trés saint nom de Jésus, insupportable pour nos ennemis spirituels, aurait le pouvoir de le sauver.
Je lui lus dans la Philocalie que, bien que nous devions dire la priere a tous moments, il est
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particulierement nécessaire de la réciter avec le plus grand soin quand nous nous préparons a la
communion.

C'est ce qu'il fit, puis il se confessa et communia. Bien que de temps a autre ses
anciennes pensées soient revenues le tourmenter, il n'a pas eu de peine a les dissiper par la priere
de Jésus. Le dimanche, pour pouvoir se lever plus facilement pour matines, il se coucha plus t6t
en continuant la priere de Jésus. Je restai assis dans mon coin, lisant ma Philocalie a la lueur
d'une chandelle. Une heure s'écoula; il s'endormit et je me mis a la priére. Soudain, vingt minutes
plus tard environ, il sursauta et s'éveilla, sauta vite de son lit, accourut tout en larmes vers moi et,
transporté de bonheur, il me dit :

— Ah, frere, si tu savais ce que je viens de voir ! Quelle paix, quelle joie ! Je crois que Dieu
est miséricordieux pour les pécheurs et ne les tourmente pas. Gloire a toi, Seigneur, gloire a toi !

Surpris et heureux, je le priai de me raconter exactement ce qui lui était arrivé.

— Eh bien voici, dit-il. A peine endormi, je me retrouvai dans cette prairie ou lI'on m'a
torturé. Tout d'abord je fus terrifié, mais je vis qu'au lieu d'un nuage le soleil resplendissait, se
levait, et qu'une lumiere splendide brillait sur toute la prairie. Je vis de belles fleurs et de I'herbe.
Et soudain mon grand-pére vint @ moi, plus beau que jamais, et il me salua aimablement. Il me
dit : «Va a Jitomir, a I'église Saint-Georges. L'Eglise te prendra sous sa protection. Passes-y le
reste de ta vie et prie sans cesse. Dieu sera pour toi plein de faveur.» En disant cela, il fit sur moi
le signe de la croix et disparut. Je ne puis vous dire le bonheur que j'ai ressenti : c'est comme si
un fardeau m'avait été enlevé des épaules et comme si je m'étais envolé au ciel. C'est la que je
me suis éveillé, apaisé dans mon esprit et mon cceur, si plein de joie que je ne savais plus quoi
faire. Que dois-je faire a présent ? Je vais partir tout de suite pour Jitomir, comme me I'a dit mon
grand-pere. Ce sera facile, avec la priere.

— Un instant, cher frere. Comment peux-tu partir au milieu de la nuit ? Reste pour les
matines, dis tes prieres et puis pars avec Dieu.

Nous ne nous sommes pas endormis apres cette conversation. Nous sommes allés a
I'église; il resta pour toutes les matines, priant sincerement avec des larmes, et dit qu'il se sentait
en paix, qu'il continuerait avec joie la priere de Jésus. A la Liturgie, il regut la communion et quand
il eut pris quelque nourriture, je I'accompagnai jusqu'a la route de Jitomir, ou nous nous sommes
séparés avec des larmes de joie.

Alors je me mis a penser a mes propres affaires. Ou aller maintenant ? Je décidai
finalement de revenir a Kiev. Les sages enseignements de mon prétre m'y attiraient et, de plus, si
je restais avec lui, il trouverait peut-étre quelque ami du Christ et des hommes qui me mettrait sur
la route de Jérusalem ou tout au moins du mont Athos. Je demeurai une semaine de plus a
Pochaev, passant mon temps a me rappeler tous les enseignements recus pendant ce voyage et
a prendre des notes sur un certain nombre de choses utiles. Puis je me préparai pour le voyage,
je mis ma besace et me rendis a I'église pour me recommander a la Mere de Dieu. Apres la
liturgie, je dis mes prieres et fus prét pour le départ. Je me tenais debout au fond de I'église
quand un homme entra, non pas tres richement vétu, mais pourtant, de toute évidence, quelqu'un
de la noblesse, et il me demanda ou I'on vendait des cierges. Je le lui montrai. A la fin de la
liturgie donc, je restai a prier a I'autel de I'empreinte. Quand j'eus terminé mes priéres, je me mis
en route. A quelque distance de I3, le long de la rue, je vis dans une maison une fenétre ouverte a
laguelle un homme lisait un livre. Mon chemin vint a passer juste devant cette fenétre et je vis que
I'hnomme était celui qui m'avait questionné pour les cierges dans I'église. Je levai mon chapeau au
passage et, quand il me vit, il me fit signe de venir et dit :

— Je suppose que vous étes pelerin ?

— Oui, répondis-je.

Il me pria d'entrer, et voulut savoir qui j'étais et ou j'allais. Je Iui dis tout ce qui me
concernait, sans rien cacher. |l m'offrit le thé et se mit a me parler.

— Ecoute, mon petit pigeon. Je te conseillerais d'aller au monastere Solovetsky, dans une
des iles Solovets, dans la mer Blanche. Il y a la un site tres paisible et tres retiré, appelé Anzersky.
C'est une sorte de second Athos, et chacun y est le bienvenu. Le noviciat y consiste seulement
en ceci : lire a tour de rdle le psautier dans I'église quatre heures sur vingt-quatre. J'y vais moi-
méme, et j'ai fait voeu d'y aller a pied. Nous pourrions nous y rendre ensemble. Ce serait plus s(r
avec toi; on dit que c'est une route tres solitaire. D'autre part, j'ai de I'argent et je pourrais assurer
ta subsistance pendant le voyage. Je te proposerais ces conditions : nous marcherions a une
vingtaine de pas I'un de l'autre; ainsi nous ne nous génerions pas, et nous pourrions lire ou
méditer tout au long du chemin. Réfléchis, frere, et accepte, je t'en prie; cela en vaut la peine.
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Je pris cette invitation inattendue comme un signe que m'envoyait la Mere de Dieu a qui
j'avais demandé de m'enseigner la voie de la béatitude. Et sans y réfléchir davantage, j'acceptai.
Le lendemain, nous partimes. Trois jours durant, nous fimes route, comme convenu, |'un derriére
['autre. Il lut un livre tout le temps, un livre qui ne quittait sa main ni de jour ni de nuit; et par
moments il méditait. Enfin nous arrivames en un lieu ou nous fimes halte pour diner. |l prit sa
nourriture, son livre ouvert devant lui et sans le quitter des yeux. Je vis que ce livre était un
exemplaire des Evangiles, et lui dis :

— Puis-je me permettre, monsieur, de vous demander pourquoi vous gardez nuit et jour les
Evangiles & la main, pourquoi vous les tenez et les portez toujours avez vous ?

- Parce que, répondit-il, d'eux et d'eux seuls j'apprends sans cesse.

— Et qu’apprenez-vous ? continuai-je.

- La vie chrétienne, qui se résume dans la priére. Je considére que la priére est le moyen
du salut le plus important et le plus nécessaire, et le devoir premier de tout chrétien. La priere est
le premier pas dans la vie spirituelle, c'en est aussi le couronnement, et c'est pourquoi I'Evangile
nous ordonne la prlere perpétuelle. Aux autres actes de piété, un temps propre est dévolu, mais
pour la priére il n'y a pas de temps inopportun. Sans priere, il est |mp033|ble de faire quelque bien
que ce soit, et sans les Evangiles, on ne peut apprendre convenablement a prier. Dés lors, tous
ceux qui ont atteint le salut par la voie de la vie intérieure, les saints prédicateurs du Verbe de
Dieu, comme aussi les ermites et les reclus, et véritablement tous les chrétiens craignant Dieu ont
recu leur enseignement de leur constante et inlassable occupation dans les profondeurs de la
Parole de Dieu et de la lecture de I'Evangile. Beaucoup d'entre eux avaient sans cesse les
Evangiles a la main, et dans leur enselgnement sur le salut donnaient ce conseil : «Asseyez-vous
dans le silence de votre cellule, lisez I'Evangile et relisez-le.» Voila donc la raison pour laquelle je
m'attache & I'Evangile exclusivement.

Son raisonnement me plut fort, ainsi que son ardeur a la pnere Je lui demandai ensuite
dans quel Evangile en particulier il trouvait des enseignements sur la priére.

- Dans les quatre indifféremment, répondit-il, dans le Nouveau Testament tout entier, en le
lisant dans I'ordre. Je le lis depuis longtemps en me pénétrant de son sens, et cela m'a montré
qu'il y a une gradation et une chaine réguliere d'enseignements sur la priere dans le saint
Evangile, a partir du premier Evangile et régulierement jusqu'a la fin, suivant une méthode. Par
exemple : tout au commencement se trouve la préparation ou I'introduction a I'étude de la priere,
ensuite sa forme ou son expression extérieure en paroles. Plus loin, nous trouvons les conditions
nécessaires pour offrir la priere, et les moyens de |'apprendre, avec des exemples; et finalement
I'enseignement secret de la priére intérieure et spirituelle constante du nom de Jésus Christ, qui
est représentée comme plus élevée et plus salutaire que la priere extérieure. Puis vient sa
nécessité, son fruit béni, et ainsi de suite. En un mot, on trouve dans I'Evangile une connaissance
compléte et détaillée sur la pratique de la priere en un ordre ou une suite méthodique, du début a
la fin.

Cette réponse me décida a lui demander de me montrer cela en détail. Je lui dis alors :

— Comme j'aime entendre parler de la priere plus que de toute autre chose, je serais
vraiment trés heureux de voir cette chaine secréte d' enselgnements sur la priére dans tous ses
détails. Pour I'amour de Dieu, montrez-moi tout cela dans I'Evangile méme.

Il accepta volontiers et dit :

— Ouvre ton Evangile; regarde-le et note ce que je te dis. Et il me donna un crayon.

- Sois assez bon pour regarder ces notes que j'ai prises. Maintenant, dit-il, regarde tout
d'abord dans I'Evangile de saint Matthieu, au sixiéme chapitre, et lis du cinquiéme au neuviéme
verset. Tu vois que nous avons ici la préparation ou l'introduction, enseignant que ce n'est pas
par vanité et tapageusement, mais en un lieu solitaire et dans le calme qu'il faut se mettre a la
priere; qu'il faut prier seulement pour le pardon des péchés et la communion avec Dieu, sans
ajouter quantité de demandes inutiles sur diverses choses temporelles, comme le font les paiens.
Puis, poursuis la lecture du méme chapitre, lis du neuvieme au quatorzieme verset : nous vy
trouvons la forme de la priere c'est-a-dire en quels termes elle doit étre exprimée. Tu y vois, réunis
avec beaucoup de sagesse, tous les éléments nécessaires et désirables pour notre vie. Aprés
cela, continue a lire les quatorzieme et quinzieme versets du méme chapitre, et tu verras les
conditions nécessaires pour |'efficacité de la priere. Car si nous ne pardonnons pas a ceux qui
nous ont fait du tort, Dieu ne nous pardonnera pas nos péchés. Passe maintenant au septieme
chapitre, et tu trouveras dans les septieme et neuvieme versets comment obtenir le fruit de la
priere, espérer audacieusement — «demande», «cherche», «frappe». Ces expressions fortes
décrivent la fréquence de la priere et I'urgence a la pratiquer, de telle sorte que la priere non
seulement accompagne toutes les actions, mais les précede. C'est la la qualité essentielle de la
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priere. Tu en verras une illustration dans le quatorzieme chapitre de saint Marc, du trente-
deuxieme au quarantieme verset, ou Jésus Christ lui-méme répéete fréquemment les mémes
formules de priere. Saint Luc, chapitre onze, versets cing a quatorze, donne un exemple
semblable de priere répétée dans la parabole de I'ami de minuit et dans la requéte répétée de la
veuve importune (Lc 18,1), illustrant le commandement de Jésus Christ que nous devons prier
toujours, en tout temps et en tout lieu, et ne pas nous abandonner au découragement, c'est-a-
dire a la paresse. .

Aprées cet enseignement détaillé, c'est dans I'Evangile de saint Jean que nous est donné
I'enseignement essentiel sur la priére secrete et intérieure du coeur. En premier lieu, il nous est
donné dans le profond récit de I'entretien du Christ avec la Samaritaine, ou nous est révélée
I'adoration intérieure en esprit et en vérité, que Dieu désire et qui est la vraie priere perpétuelle,
comme une eau vive jaillissant dans la vie éternelle (Jn 4,5-25). Plus loin, dans le quinzieme
chapitre, versets quatre a huit, nous sont décrites avec encore plus de précision la puissance, les
possibilités et la nécessité de la priere intérieure — c'est-a-dire de |'attention de I'esprit au Christ,
au souvenir incessant de Dieu. Enfin, lis les versets vingt-trois & vingt-cing dans le seizieme
chapitre du méme Evangile. Vois quel mystéere nous y est révélé. Tu remarques que la priere du
nom de Jésus Christ, connue sous le nom de priere de Jésus — c'est-a-dire Seigneur Jésus Christ,
aie pitié de moi —, frequemment répétée, a le plus grand pouvoir et tres facilement ouvre le coeur
et le sanctifie. On peut le remarquer tres clairement dans le cas des apdtres qui avaient été les
disciples de Jésus pendant une année entiere, et avaient déja regu de lui I'oraison dominicale,
c'est-a-dire le Notre Pere; et c'est par eux que nous le connaissons. Pourtant, a la fin de sa vie
terrestre, Jésus Christ leur révéla le mystere qui manquait encore dans leur priere. Pour que celle-
ci pGt faire un pas décisif en avant, il leur dit : Jusqu'ici vous n'avez rien demandé en mon nom.
Je vous le dis en vérité, tout ce que vous demanderez au Pere en mon nom, il vous le donnera. Et
c'est ce qui est arrivé pour eux. Et lorsque les apotres eurent appris a prier au nom de Jésus,
combien de merveilles ils ont accomplies, et quelle abondante lumiere leur fut prodiguée !
Maintenant, vois-tu I'enchainement, la plénitude de |'enseignement sur la priere disposé avec tant
de sagesse dans le saint Evangile ? Et si tu continues ensuite par la lecture des Epitres, tu y
trouves aussi le méme enseignement progressif.

Pour compléter les notes que je t'ai déja données, je vais t'indiquer plusieurs passages qui
illustrent les qualités de la priere. Ainsi, dans les Actes, la pratique en est décrite — c'est-a-dire le
diligent et constant exercice de la priere par les premiers chrétiens, qui furent illuminés par leur foi
en Jésus Christ (Ac 4,31). Les fruits de la priére nous sont indiqués, les résultats de la priére
constante, c’est-a-dire I'effusion du saint Esprit et ses dons a ceux qui le prient. Tu verras
quelque chose de semblable au chapitre seizieme, versets vingt-cing et vingt-six. Ensuite, suis
dans I'ordre les Epitres et tu verras :

1) combien la priere est nécessaire en toutes circonstances (Jc 5,13-16); 2) comment le
saint Esprit nous aide a prier (Jude 20-21 et Rm 8,26); 3) comment nous devons tous prier en
esprit (Ep 6,18); 4) combien le calme et la paix intérieure sont nécessaires a la priére (Ph 4,6-7); 5)
combien il est nécessaire de prier sans cesse (I Th 5,17); 6) et enfin nous observons qu'on ne doit
pas prie pour soi seulement, mais aussi pour tous les hommes (I Tm 2,1-5).

Ainsi, en consacrant beaucoup de temps, avec grand soin, a découvrir leur signification,
nous pouvons trouver encore bien d'autres révélations de la science secrete cachée dans la
Parole de Dieu, et qui nous échappent si nous ne la lisons que rarement ou hativement.

Remarques-tu, aprés ce que je viens de te montrer, avec quelle sagesse et quelle méthode
le Nouveau Testament révele I'enseignement de notre Seigneur Jésus Christ sur la question que
nous venons d’examiner ? En quelle merveilleuse suite elle est exposée chez les quatre
évangélistes ? C'est donc ainsi : dans saint Matthieu, nous voyons la préparation, I'introduction a
la priére, la vraie force de la priere, ses conditions, et ainsi de suite. Plus loin, dans saint Marc,
nous trouvons des exemples, dans saint Luc des paraboles, et dans saint Jean la pratique secréte
de la priere intérieure, bien qu'elle se trouve aussi chez les quatre évangélistes avec plus ou
moins de détails. Les Actes nous décrivent la pratique de la priere et ses résultats; dans les
Epitres apostoliques et dans I'Apocalypse elle-méme, nous trouvons de nombreux aspects de
I'acte de priére. Et voila la raison pour laquelle les Evangiles seuls me sont un maitre suffisant sur
tous les chemins du salut. ]

Pendant tout le temps ou il me montrait cela et m'enseignait, je notais dans les Evangiles,
dans ma Bible, tous les endroits qu'il m'indiquait. Cela me parut fort remarquable et instructif, et
je le remerciai beaucoup. Puis nous avons continué notre route en silence pendant environ cing
jours. MQ!! compagnon commenca a souffrir violemment de!; pieds, sans doute parce qu'il n'était
pas habitué a marcher constamment. Aussi loua-t-il une charrette et une paire de chevaux et me
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prit-il avec lui. C'est ainsi que nous sommes parvenus dans le voisinage ou nous sommes restés
trois jours, pour pouvoir, une fois reposés, partir tout de suite pour Anzersky ou il désire vivement
se rendre.

Le starets : Ton ami est splendide. A en juger par sa piété, il doit étre trés instruit.
J'aimerais le voir.

Le pélerin : Nous sommes ensemble. Je vous |'amenerai demain. Il se fait tard. Adieu.

Sixieme récit

Le pelerin : Comme je vous I'ai promis hier, j'ai demandé a mon vénérable compagnon de
route, qui m'a fait la faveur de ses entretiens spirituels, et que vous vouliez voir, de
m'accompagner ici.

Le starets : Il sera tres agréable pour moi, et aussi, je I'espére, pour mes vénérables
visiteurs, de vous voir tous deux et d'avoir I'avantage d’entendre le récit de vos expériences. J'ai
avec moi ici un vénérable moine que voici et un prétre fort pieux que voici. Et la ou deux ou trois
sont réunis au nom de Jésus Christ, il a promis d'y étre lui-méme. Or maintenant nous sommes ici
cing en son nom, aussi daignera-t-il sans doute nous bénir d'autant plus abondamment. L'histoire
que votre compagnon de route m'a racontée hier soir, cher frere, au sujet de votre ardent
attachement au saint Evangile, est trés remarquable et instructive. Il serait intéressant de savoir
de quelle fagon ce secret béni vous a été révéleé.

Le professeur : Dieu plein d'amour, qui désire que tous les hommes soient sauvés et
parviennent a la connaissance de la vérité, me I'a révélé, dans sa bonté, d'une fagon merveilleuse
et sans aucune intervention humaine. Pendant cing ans je fus professeur et menai une vie
mélancolique et dispersée, captivée par la vaine philosophie du monde, et non selon le Christ.
J'aurais peut-étre péri tout a fait si je n'avais pas été soutenu dans une certaine mesure par le fait
que je vivais avec ma trés pieuse mere et ma sceur, jeune femme d'esprit mdr. Un jour que je
flanais sur une promenade publique, je fis la connaissance d'un excellent jeune homme qui me dit
étre francais et étudiant, arrivé depuis peu de Paris, et qui était a la recherche d'une place de
précepteur. Son haut degré de culture m'enchanta et, comme il était étranger en ce pays, je
I'invitai chez moi et nous sommes devenus amis. Pendant deux mois, il vint me voir fréquemment.
Nous nous promenions quelquefois ensemble, nous nous amusions et allions ensemble en des
compagnies dont je vous laisse supposer |'immoralité.

Un jour, il vint me voir avec une invitation de cette sorte; et pour me persuader plus vite, il
se mit a louer la particuliere gaieté et I'agrément de la compagnie a laquelle il me conviait. Quand
il eut parlé un court moment, il me demanda soudain de sortir avec lui de mon cabinet de travail
oU nous nous trouvions, et de nous asseoir au salon. Cela me parut tres étrange; je lui dis que
jamais auparavant je n'avais remarqué de sa part aucune réticence a demeurer dans mon bureau,
et je lui demandai ce qu'il en était maintenant. J'ajoutai que le salon était a c6té de la piece
occupée par ma mere et ma soeur, et qu'il serait inconvenant d'y poursuivre cette sorte de
conversation. Il insista sous divers prétextes, et enfin avoua trés ouvertement ceci : «Parmi ces
livres sur vos rayons, 13, il y a un exemplaire des Evangiles; j'ai un tel respect pour ce livre que
j'éprouve une certaine géne a parler de nos affaires douteuses en sa présence. Enlevez-le d'ici,
que nous puissions parler librement.» Frivole, je souris a ces mots. Sortant I'Evangile du rayon, je
lui dis : «ll y a longtemps que vous auriez di me le dire.» Je le lui tendis en disant : «Eh bien,
prenez-le vous-méme et déposez-le quelque part dans la piéce.» Je ne |'avais pas plus t6t touché
avec les Evangiles qu'il se mit a trembler et a l'instant méme, disparut.

Cela me stupéfia tellement que, de frayeur, je tombai sans connaissance. En entendant le
bruit, la maisonnée accourut et, pendant plus d'une demi-heure, il leur fut impossible de me
ranimer. Quand enfin je revins a moi, j'étais effrayé et tremblant, je me sentais complétement
bouleversé, mes mains et mes pieds étaient insensibles et je ne pouvais pas les mouvoir. Le
médecin appelé diagnostiqua une paralysie a la suite d'un choc ou d'une frayeur violente. Je fus
immobilisé pendant une année entiére aprés cet incident, et malgré les soins les plus diligents de
plusieurs médecins, je n'obtins pas la moindre amélioration, de sorte qu'en raison de ma maladie
il me fallut renoncer a ma situation. Ma meére, qui se faisait vieille, mourut a cette époque, ma
soeur se préparait a prendre le voile, et tout cela aggrava d'autant plus ma maladie. Je n'eus
qu'une seule consolation pendant cette période, ce fut de lire IEvanglle gue mes mains ne
quittérent jamais depuis le commencement de ma maladie. C'était une sorte de preuve de
I'événement fantastique qui m'était arrivé.

19



Un jour, un anachoréte inconnu vint me voir. Il faisait une quéte pour son monastere. | me
parla d'une maniere trés persuasive, il me dit qu'il ne fallait pas compter seulement sur les
remedes, qui ne pouvaient m'apporter de soulagement sans I'aide de Dieu, et qu'il me fallait prier
Dieu et prier diligemment pour cette chose précise, car la priere est le plus puissant moyen de
guérir tous les maux, tant corporels que spirituels.

— Comment voulez-vous que je prie dans cette situation, quand je n'ai pas la force de faire
le moindre geste de vénération, ni méme de lever la main pour me signer ? lui répondis-je dans
ma perplexité.

Il me répondit :

— Priez a tout prix, priez d'une maniére ou d'une autre.

Mais il n'alla pas plus loin, ni ne m'expliqua réellement comment prier. Quand mon visiteur
m'eut quitté, je commencai presque involontairement a penser a la priére, a son pouvoir et a ses
effets, rappelant a mon esprit I'instruction religieuse que j'avais recue longtemps auparavant,
quand j'étais encore étudiant. Cela m'occupa avec douceur, renouvela mes connaissances des
sujets religieux et me réchauffa le coeur. En méme temps, je commencai a sentir un certain
soulagement dans mon état. Comme le livre des Evangiles était continuellement avec moi, tant
était grande ma foi en lui 4 la suite du miracle, comme je me rappelais aussi que tout I'exposé sur
la priére que j'avais entendu dans les cours était fondé sur le texte de I'Evangile, je pensal que la
meilleure chose a faire serait une étude de la priére et de la splrltuallte chrétienne d'apres le seul
enseignement de I'Evangile. En travaillant a recueillir le sens, j'y puisai comme & une source
abondante et j'y trouvai une méthode compléte de la vie spirituelle et de la vraie priere intérieure.
Je remarquai avec ferveur les passages relatifs a ce sujet, et depuis ce jour j'ai essayé avec zéle
d'apprendre cet enseignement divin et, de toute ma force mais non sans peine, de le mettre en
pratique.

Tandis que j'étais occupé de cette fagon, ma santé s'améliora peu a peu et je finis par me
rétablir complétement, comme vous pouvez le constater. Je vivais encore seul et je décidai, pour
remercier Dieu de sa paternelle bonté, a laquelle je devais le rétablissement de ma santé et
I'ilumination de mon esprit, de suivre I'exemple de ma soeur et le penchant de mon coeur et de
me consacrer a la vie solitaire, pour pouvoir sans empéchement recevoir et faire miennes ces
paroles de vie éternelle que me donnait le Verbe de Dieu. Me voici donc a présent, je vais vers le
skite écarté appelé Anzersky, prés du monastére Solovetsky dans la mer Blanche. J'ai entendu
dire de bonne source que c'est un endroit tres indiqué pour la vie contemplative. Je dois vous dire
encore ceci : le saint Evangile me donne de nombreuses consolations durant ce voyage, répand
une abondante lumiére dans mon esprit ignorant et réchauffe mon coeur froid. Mais le fait est
qu'en dépit de tout, je reconnais franchement ma faiblesse et admets volontiers que les
conditions reqwses pour accompllr le travail spirituel et pour atteindre le salut, la nécessité du
renoncement total a soi-méme, le dépouillement et I'humilité que I'Evangile exige, m'effraient par
leur grandeur méme et a cause de la faiblesse de mon cceur. Si bien que je me trouve maintenant
entre espoir et désespoir. Je ne sais ce qu'il adviendra de moi dans I'avenir.

Le moine : Avec une preuve si évidente de la miséricorde de Dieu et en raison de votre
éducation, il serait impardonnable non seulement de donner prise au découragement, mais méme
d'admettre dans votre ame I'ombre d'un doute sur la protection et I'aide, de Dieu. Savez-vous ce
que Chrysostome, I'illuminé de Dieu, dit a ce propos ? «Nul ne devrait étre découragé, enseigne-
t-il, et donner lai fausse impression que les préceptes de I'Evangile sont impossibles et
impraticables. Dieu qui a prédestiné I'homme au salut n'a pas, de toute évidence, imposé des
commandements que ’nomme devrait transgresser a cause de leur caractére impraticable — non,
mais bien pour que, par leur sainteté et leur nécessité pour une vie véritable, ils puissent étre une
bénédiction pour nous, dans cette vie comme dans |'éternité.» Bien entendu, I'accomplissement
régulier et inflexible des commandements de Dieu est extraordinairement difficile pour notre
nature déchue, et c'est pourquoi le salut n'est pas facile a atteindre, mais ce méme Verbe de Dieu
qui impose les commandements offre aussi les moyens, non seulement de les accomplir
aisément, mais aussi d'y trouver de la satisfaction. Si cela est dissimulé a premiéere vue derriere
un voile de mystére, c'est naturellement pour que nous ayons plus d'humilité et pour nous
conduire plus facilement a I'union avec Dieu en nous indiquant le recours direct a lui dans la priere
et I'appel a son aide paternelle. C'est la que se trouve le secret du salut, et non dans le secours
de nos propres efforts.

Le peler/n Que j'aimerais, faible et impuissant comme je suis, obtenir de connaitre le
secret pour que je puisse, dans une certaine mesure au moins, redresser ma vie indolente, pour la
gloire de Dieu et mon propre salut.
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Le moine : Le secret vous est connu, cher frére, par votre livre, la Philocalie. Il se trouve
dans cette priere incessante dont vous avez fait une étude si résolue et dans laquelle vous avez
mis tant de zéle et trouvé tant de satisfaction.

Le pélerin : Je me jette a vos pieds, mon Pere. Pour I'amour de Dieu, faites-moi entendre
de vos levres quelque chose pour mon bien, sur ce mystere salvateur de la sainte priere dont je
languis d'entendre parler plus que de toute autre chose, et sur laquelle j'aime beaucoup lire des
commentaires, pour donner force et consolation a mon ame pécheresse.

Le moine : Je ne puis satisfaire votre désir avec mes propres réflexions sur ce grave sujet
parce gque je n'en ai eu moi-méme que fort peu d'expérience. Mais je possede des notes tres
clairement rédigées par un auteur spirituel et concernant précisément cette question. Si vos amis
y consentent, je vais les chercher tout de suite et, avec votre permission, vous les lire a tous.

Tous : Ayez donc cette bonté, Pére; nous cachez pas une science si salutaire.

Le moine : o . ]

LE SECRET DU SALUT, REVELE PAR LA PRIERE PERPETUELLE

Comment étre sauvé ? Cette pieuse question se pose naturellement a I'esprit de tout
chrétien qui se rend compte des blessures et de la déchéance de la nature humaine, mais aussi
de ce qui lui reste de son penchant originel pour la vérité et la vertu. Quiconque a la moindre foi
en l'immortalité et en un accomplissement dans la vie a venir est involontairement appelé a
penser : <Comment puis-je étre sauvé ?» Quand il essaie de trouver une réponse a ce probleme, il
s'adresse aux sages et aux savants. Puis, sous leur direction, il lit des ouvrages écrits sur ce sujet
par des auteurs spirituels et se met a suivre inflexiblement les regles qu'il a entendues et lues.
Dans toutes ces instructions, il trouve constamment posées, comme conditions nécessaires du
salut, la vie dans la foi et des luttes héroiques contre soi-méme qui doivent aboutir a un
retournement décisif. Tout cela doit le conduire a faire les ceuvres de la foi, a accomplir
constamment les commandements du Christ, et a témoigner ainsi d'une foi ferme et inébranlable.
De plus, on lui enseigne que toutes ces conditions du salut doivent nécessairement étre remplies
dans I'humilité la plus profonde et associées les unes avec les autres. Car toutes les vertus
dépendent les unes des autres, et doivent par conséquent se fortifier mutuellement, se compléter,
et I'une encourager I'autre, de la méme fagon que les rayons du soleil ne révelent leur force et
n'allument une flamme que s'ils sont concentrés en un seul point par une loupe. Autrement, «celui
qui est infidele dans les petites choses le sera aussi dans les grandes».

En outre, pour implanter en lui la plus forte exigence de cette vertu complexe et unifiée, il
entend les plus hautes louanges sur la beauté de la vertu, il écoute dénoncer la désagrégation et
la misere du vice. Tout cela est gravé dans son esprit par les promesses véridiques de
récompenses grandioses ou de punitions atroces dans la vie a venir. Tel est le caractere de la
prédication dans les temps modernes. Guidé de cette maniére, I'hnomme qui désire ardemment le
salut s'appréte avec joie a exécuter ce qu'il a appris et a expérimenter ce qu'il a lu et entendu.
Mais hélas ! Dés le premier pas, il s'apercoit qu'il lui est impossible d'accomplir ses intentions. Il
voit d'avance, et méme constate a I'essai, que sa nature endommagée et affaiblie I'emporte sur
les convictions de son esprit, que sa liberté est asservie, que ses propensions sont perverties, et
que sa force spirituelle n'est que faiblesse. Une pensée lui vient alors naturellement : ne se trouve-
t-il pas quelque moyen qui lui permettrait d'accomplir ce que la loi de Dieu requiert de lui, ce que
demande la piété chrétienne, et que tous ceux qui ont atteint le salut et la sainteté ont utilisé ? En
conséquence, et pour concilier en lui les exigences de sa conscience et son manque de force a
les accomplir, il en appelle a nouveau aux prédicateurs du salut en posant la question
«Comment faire mon salut ? Comment justifier mon incapacité a remplir ces conditions ? Et ceux
qui m'ont préché tout ce que j'ai appris sont-ils eux-mémes assez forts pour le mettre
inflexiblement en pratique ?»

— Demandez a Dieu. Priez Dieu. Priez pour obtenir son aide.

«Alors, est-ce qu'il n'aurait pas été plus profitable, conclut le chercheur, aussi bien au
commencement que par la suite, d'étudier la priere, qui seule donne la force d'accomplir tout ce
que demande la vie spirituelle ?» Et il s'adonne a I'étude de la priére : il lit, il médite, il étudie les
enseignements de ceux qui ont écrit sur ce sujet. En vérité, il trouve chez eux beaucoup de
lumineuses pensées, beaucoup de profondes connaissances et des paroles d'un grand pouvoir.
L'un traite magnifiguement de la nécessité de la priére, un autre écrit sur son pouvoir, sur son
effet bénéfique — sur la priére en tant que devoir, ou sur le fail qu'elle exige le zele, I'attention, la
chaleur du cceur, la pureté de I'esprit, la réconciliation avec les ennemis, I'humilité, la contrition, et
autres conditions nécessaires. Mais qu'est-ce en soi que la priere ? Comment fait-on réellement
pour prier ? Il est trés rare de trouver a ces questions primordiales et tres urgentes une réponse
précise que chacun puisse comprendre. Si bien que celui qui s'enquiert ardemment de la priere
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est encore laissé devant le voile du mystere. Ce qu'il a lu, en général, ne lui fait connaitre qu'un
aspect de la priere qui, bien que pieux, reste extérieur, et il parvient a la conclusion que la priere,
c'est aller a I'église, se signer, s'incliner, se prosterner, lire des psaumes, des canons et des
acathistes. Voila I'idée que se font le plus souvent de la prieére ceux qui ne connaissent pas les
écrits des saints Péres sur la priere intérieure et I'action contemplative.

A la longue, pourtant, le chercheur finit par trouver un livre appelé la Philocalie, ou vingt-
cing Péres trés sages exposent, sous une forme accessible, la connaissance scientifique de la
vérité et I'essence de la priere du cceur. Cela commence a 6ter le voile qui cachait le secret du
salut et de la priere. Il voit que réellement prier veut dire diriger sans relache sa pensée et son
attention sur la mémoire de Dieu, marcher en sa présence, éveiller en soi son amour en pensant a
lui, et associer le nom de Dieu a sa respiration et aux battements de son cceur. Il est guidé en tout
cela par l'invocation avec les lévres du trés saint nom de Jésus Christ, ou par la récitation de la
priecre de Jésus en tout temps et en tout lieu et pendant toute occupation, sans arrét. Ces
lumineuses Vérités, en éclairant I'esprit du chercheur et en lui ouvrant la voie de I'étude et de
I'accomplissement de la priere, I'aident a poursuivre tout de suite la mise en pratique de ces
sages enseignements. Néanmoins, quand il fait ses premieres tentatives, il est encore aux prises
avec bien des difficultés jusqu'a ce qu'un maitre expérimenté lui montre (dans le méme livre) toute
la vérité — c'est-a-dire que seule la priere incessante est efficace, tant pour parfaire la priére
intérieure que pour le salut de I'ame. C'est la fréquence de la priére qui fonde toute la méthode de
I'activité salvatrice. Comme Siméon le Nouveau Théologien le dit : «Celui qui prie sans cesse fait
la synthése de tout bien dans cette seule chose.» Aussi, pour exposer cette vérité dans toute sa
plénitude, le maitre la développe de la fagon suivante :

Pour le salut de I'ame, la vraie foi est avant tout nécessaire. La sainte Ecriture dit : Sans la
foi, il est impossible de plaire a Dieu (Heb 11,6). Celui qui n'a pas la foi sera jugé. Mais dans les
mémes Ecritures, on peut voir que I'homme ne peut lui-méme faire naitre en lui la foi, pas méme
de la grosseur d'un grain de moutarde; que la foi ne vient pas de nous, puisqu'elle est le don de
Dieu; que la foi est un don spirituel. Elle est donnée par le saint Esprit. S'il en est ainsi, que faut-il
faire ? Comment concilier le besoin de foi de I'hnomme avec ,I'impossibilité de la provoquer
humainement ? Le moyen de le faire est révélé dans les mémes Ecritures : Demandez et on vous
donnera. Les apOtres ne pouvaient pas d'eux-mémes susciter en eux la perfection de la foi, mais
ils prierent Jésus Christ, disant : Seigneur, augmente notre foi. Voila comment on obtient la foi; cet
exemple montre qu'on accede a la foi par la priere.

Pour le salut de I'ame, a co6té de la vraie foi, il faut aussi les bonnes ceuvres, car /a foi sans
les ceuvres est morte. L'nomme sera jugé sur ses ceuvres et non sur sa foi seule. Si tu veux entrer
dans la vie, garde les commandements: ne tue pas; ne commets pas d'adultére; ne vole pas; ne
porte pas de faux témoignage; honore ton pére et ta mere; aime ton prochain comme toi-méme.
Et il importe de garder tous ces commandements a la fois, car quiconque observe toute la Loi
mais transgresse un seul commandement est coupable en tous (Jac 2,10). C'est ce qu'enseigne
I'apbtre Jacques. Et I'apbtre Paul, décrivant la faiblesse humaine, dit (Rm 3,20) : Nulle chair ne
sera justifiée par les ceuvres de la Loi. Car nous savons que la Loi est spirituelle; mais je suis
charnel, livré au péché... Car la volonté est présente en moi, mais je ne trouve pas comment faire
ce qui est bien. Et le mal que je ne voudrais pas faire, je le fais. Par la pensée, je me soumets a la
Loi de Dieu; mais par la chair, a la loi du péché (Rm 7).

Comment accomplir les ceuvres prescrites par la Loi de Dieu, quand I'homme est sans
force et n'a nul pouvoir de garder les commandements ? Il n'a nulle possibilité de le faire, jusqu'a
ce qu'il le demande, jusqu'a ce qu'il prie pour I'obtenir. Vous n'avez pas parce que vous ne
demandez pas (Jc 4,2); telle est la raison que donne I'Apoétre. Et Jésus Christ lui méme dit : Sans
moi vous ne pouvez rien faire. Et pour ce qui est d'agir avec lui, voici son enseignement :
Demeurez en moi comme moi je demeure en vous; celui qui demeure en moi et moi en lui, celui-la
portera des fruits en abondance. Mais étre en lui veut dire sentir il continuellement sa présence,
invoquer continuellement son nom. Si vous me demandez quelque chose en mon nom, je vous
I'accorderai. Ainsi la possibilité de faire le bien est donnée par la priére elle-méme. On en trouve
un exemple chez I'apbtre Paul lui-méme : trois fois il pria pour vaincre la tentation, fléchissant le
genou devant Dieu le Péere pour qu'il lui donnat force dans I'homme intérieur, et il lui fut alors
ordonné par-dessus tout de prier, et de prier continuellement, a tout propos.

De ce qui vient d'étre dit, il suit que tout le salut de I'homme dépend de la priére, et c'est
pourquoi elle est primordiale et nécessaire, car c'est par elle que la foi est vivifiée et que les
bonnes ceuvres s'accomplissent. En un mot, avec la priére tout progresse avec succes; sans la
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priere, on ne peut faire aucun acte de piété chrétienne. Ainsi, |'exigence que notre vie soit offerte
sans cesse et toujours reléve exclusivement de la priere. Pour les autres vertus, chacune d'elles a
son temps propre; mais dans le cas de la priere, on nous demande une action ininterrompue :
Priez sans cesse. |l est juste et opportun de prier toujours, de prier partout.

La vraie priere a ses conditions. Elle doit étre offerte avec un esprit et un coeur purs, avec
un zele ardent, une étroite attention, avec crainte et respect, et avec I'humilité la plus profonde.
Mais quelle personne consciencieuse n'admettra pas qu'elle est loin de remplir ces conditions, et
qu'elle offre sa priére plus par nécessité, par contrainte sur soi-méme que par inclination,
délectation et amour de la priere ? A ce sujet aussi, I'Ecriture sainte dit qu'il n'est pas dans le
pouvoir de I'hnomme de garder son esprit inébranlable, de le purifier des pensées mauvaises, car
les pensées de I'homme sont mauvaises dés sa jeunesse, et que Dieu seul nous donne un autre
ceeur et un esprit nouveau, car le vouloir et le faire sont de Dieu. L'Apotre Paul dit lui-méme : Mon
esprit (c’est-a-dire ma voix) est en priére, mais mon intelligence reste stérile (I Co 14,14). Nous ne
savons pas ce qu'il faut demander dans nos priéres (Rm 8,26), affirme-t-il encore. Il en résulte que
nous sommes incapables par nous-mémes d'offrir la véritable priere. Nous ne pouvons, dans nos
prieres, manifester les propriétés essentielles de la vraie priere.

Si telle est I'impuissance de tout étre humain, que reste-t-il de possible a la volonté et a la
force de I'homme pour le salut de ’ame ? L'homme ne peut pas acquérir la foi sans priéere; cela
s'applique également aux bonnes ceuvres. Mais la vraie priere elle-méme n'est pas en son
pouvoir. Que lui reste-t-il donc a faire ? Quelle étendue reste-t-il a I'exercice de sa liberté et de sa
force, pour qu'il puisse ne pas périr mais étre sauvé ?

Chaque action a sa qualité, et cette qualité, Dieu s'est réservé la liberté de I'accorder. Pour
que la dépendance de I'homme a I'égard de Dieu, de la volonté de Dieu, se manifeste plus
clairement, et pour pouvoir le plonger plus profondément dans I'humilité, Dieu n'a assigné a la
volonté et a la force de I'homme que la quantité de la priére. Il a commandé de prier sans cesse,
toujours, a tout moment et partout. C'est la que se trouve révélée la méthode secréte de la vraie
priere, et en méme temps de la foi et de I'accomplissement des commandements de Dieu. C'est
donc la quantité de la priere qui est assignée a I'homme; la fréquence de la priére lui appartient et
se trouve sous la mouvance de sa volonté. Tel est I'enseignement des Péres de I'Eglise. Saint
Macaire le Grand dit qu'en vérité prier est le don de la grace. Saint Eznik dit que la priere
fréquente devient une habitude, puis une seconde nature, et que, sans invoquer souvent le nom
de Jésus Christ, il est impossible de purifier le cceur. Calliste et Ignace conseillent I'invocation
fréquente, continuelle, du nom de Jésus, avant toutes les asceses et ceuvres, car la fréquence
conduit la priere imparfaite a la perfection. Le bienheureux Diadoque affirme que si un homme
invoque le nom de Dieu aussi souvent que possible, il ne tombera pas dans le péché.

Quelle expérience et quelle sagesse il y a la, et comme ces instructions pratiques des
Peres sont proches du cceur ! Par leur expérience et leur simplicité, ils jettent une grande lumiere
sur les moyens de conduire I'ame a la perfection. Et quel contraste avec les instructions morales
de la raison théorique ! Ainsi parle la raison : faites telles et telles bonnes actions, armez-vous de
courage, employez la force de votre volonté, persuadez-vous en considérant les heureux fruits de
la vertu — par exemple, purifiez votre esprit et votre cceur des illusions du monde, remplacez-les
par des méditations instructives, faites le bien, vous serez respectés et trouverez la paix; vivez
selon la raison et la conscience. Mais hélas ! en dépit de toute sa force, ce raisonnement
n'atteindra pas son but sans la priere fréquente, sans invoquer |'aide de Dieu.

Venons-en maintenant a quelques autres enseignements des Peres, et nous verrons ce
qu'ils disent, par exemple, de la purification de I'ame. Saint Jean de I'Echelle écrit : «Quand
I'esprit est assombri de pensées impures, mettez I'ennemi en fuite par le nom de Jésus répété
fréguemment. Vous ne trouverez pas au ciel ou sur la terre d'arme plus puissante et plus efficace
que celle-la.» Saint Grégoire le Sinaite nous enseigne : «Sachez ceci, que nul ne peut par lui-
méme maitriser son esprit et des lors, quand des mauvaises pensées surgissent, invoquez le nom
de Jésus souvent et a intervalles fréquents, et les pensées s'apaiseront.» Quelle méthode simple
et facile ! Pourtant elle est vérifiée par I'expérience. Quel contraste avec les conseils de la raison
théorique, qui s'efforce avec présomption d'atteindre a la pureté par ses propres efforts.

Une fois notées ces instructions fondées sur I'expérience des saints Peres, nous arrivons
a une conclusion solide : que la principale, la seule et trés simple méthode pour atteindre le salut
et la perfection spirituelle est la fréquence et le caractere ininterrompu de la priere, si faible soit-
elle. Ame chrétienne, si tu ne trouves pas en toi-méme le pouvoir d'adorer Dieu en esprit et en
vérité, si ton cceur ne sent pas la chaleur et la douce satisfaction de la priere intérieure, alors
apporte au sacrifice de la priére ce que tu peux, ce qui dépend de ta volonté, ce qui est dans les
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limites de ton pouvoir. Familiarise, avant tout, I'humble instrument de tes lévres avec l'invocation
fréquente et persistante de la priere. Qu'elles invoquent le nom de Jésus souvent et sans
interruption. Ce n'est pas un grand travail et c'est dans les limites du pouvoir de chacun. Et c'est
aussi ce qu'enjoint le précepte du saint Apodtre : Par lui, donc, offrons sans cesse un sacrifice de
louange a Dieu, c'est-a-dire le fruit de nos levres qui célebrent son nom (He 13, 15)

Il est certain que la fréquence de la priere forme une habitude et devient une seconde
nature. Elle amene, de temps en temps, I'esprit et le cceur a un état convenable. Supposons
qu'un homme accomplisse continuellement ce seul commandement de Dieu sur la priere
perpétuelle. Par la méme, il aura accompli tous les commandements; en effet, si, sans
interruption, en tout temps, en toute circonstance, il offre la priére, invoquant en secret le trés
saint nom de Jésus (bien qu'il le fasse au début sans ardeur spirituelle, ni zele, et méme en se
forcant), il n'aura pas de temps pour de vaines pensées, pour juger son prochain, pour gaspiller
son temps dans le plaisir des sens. Toute mauvaise pensée trouverait en lui un obstacle a son
développement. Tout acte coupable qui le tenterait ne pourrait se réaliser comme s'il avait I'esprit
a l'abandon. L'excés de paroles et les paroles inutiles seraient rejetés, et toute faute
immédiatement effacée de I'ame par le pouvoir miséricordieux d'une invocation si fréquente du
nom divin. La pratique fréquente de la priere le retiendrait souvent de commettre une action
coupable, et le rappellerait a sa vocation originelle : I'union avec Dieu.

Voyez-vous maintenant l'importance et la nécessité de la quantité de la priere ? La
fréquence de la priére est la seule méthode pour parvenir a la priere pure et vraie. C'est la
meilleure et la plus efficace préparation a la priere, et le moyen le plus sOr d'atteindre le but de la
priére et le salut.

Pour vous convaincre définitivement de la nécessité et de la fécondité de la priere
fréquente, notez que tout désir et toute pensée de priere est I'ceuvre de I'Esprit saint et la voix de
votre ange gardien; — que le nom de Jésus Christ invoqué dans la priere contient en lui-méme une
puissance salvatrice qui existe et agit d’elle-méme; et des lors, ne soyez pas troublé par
I'imperfection ou la sécheresse de votre priére, et attendez avec patience le fruit de Il'invocation
fréquente du nom divin. N'écoutez pas les insinuations de ceux qui sont inexpérimentés et
insensés, et selon qui l'invocation tiede est une I'répétition inutile, voire ennuyeuse. Non, le
pouvoir du nom divin et son invocation fréquente porteront fruit en leur temps.

Un auteur spirituel a magnifiquement parlé sur ce point : «Je sais, dit-il, que pour
beaucoup de soi-disant spirituels et sages philosophes qui cherchent partout la fausse grandeur
et des pratiques séduisantes pour la raison et pour |'orgueil, le simple exercice vocal mais
fréquent d'une priere parait avoir peu de signification, n'étre qu'une basse occupation, méme une
simple plaisanterie. Mais ces malheureux se leurrent et oublient I'enseignement de Jésus Christ :
Si vous ne vous convertissez pas et si vous ne devenez comme de petits enfants, vous n'entrerez
pas dans le royaume cieux (Mt 18,3). lls élaborent pour eux-mémes de sorte de science de la
priere, sur les fondations instables de la raison naturelle. Avons-nous besoin beaucoup
d'érudition, de science et de réflexion pour dire, d'un cceur fervent : Jésus, Fils de Dieu aie pitié
de moi ? Notre divin Maitre lui-méme ne loue-t-il pas cette priere fréquente ? De magnifiques
réponses n'ont-elles pas été recues et de magnifiques ceuvres accomplies par cette courte mais
fréquente priere ? Ame chrétienne, affermis ton courage, et ne tais pas I'incessante invocation de
ta priere, méme si ton cri vient d'un cceur encore en guerre avec lui-méme et a demi rempli par ce
monde. Peu importe | Persévére, ne te laisse pas réduire au silence et ne te trouble pas. Ta priere
se purifiera d'elle-méme par la répétition. Que ta mémoire n'oublie jamais ceci : Celui qui est en
vous est plus grand que celui qui est dans le monde (Jn 4,4). Dieu est plus grand que notre cceur,
et connait toutes choses, dit encore I'Apotre.

Apres ces affirmations convaincantes que la priere, si puissante pour I'humaine faiblesse,
est certainement accessible a I'hnomme et dépend de sa propre volonté, décide-toi, essaie, ne
serait-ce qu'un seul jour d'abord. Surveille-toi et rends la fréquence de la priere telle que
beaucoup plus de temps soit pris, pendant les vingt-quatre heures, par l'invocation du nom de
Jésus que par d'autres occupations. Et ce triomphe de la priére sur les occupations mondaines te
montrera, en temps voulu, que cette journée n'a pas été perdue, mais sauvée pour le salut; que la
priere fréquente, a I'échelle du jugement divin, fait contrepoids a ta faiblesse et a tes mauvaises
actions et efface les péchés de cette journée dans le mémorial de ta conscience; qu'elle place ton
pied sur I'échelle de la vertu et te donne |'espoir de te sanctifier.»

Le pélerin : De tout ceeur, je vous remercie, saint Pére. En lisant ce texte, vous avez donné
joie @ mon ame de pécheur. Pour I'amour de Dieu, ayez la bonté de me laisser copier ce que vous
avez lu. Je peux le faire en une heure ou deux. Tout ce que vous avez lu est si beau et si
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réconfortant et parait si compréhensible et si clair a mon esprit stupide, tout comme la Philocalie,
ou les Péres, traitent du méme sujet. Ici, par exemple, Jean de Karpathos, dans la quatrieme
partie de la Philocalie, écrit : «Si vous n'avez pas la force nécessaire a la maitrise de soi et aux
ceuvres de |'ascese, sachez que Dieu désire vous sauver par la priere.» Mais comme tout cela est
magnifiqguement et clairement exposé dans votre carnet ! Je vous remercie, apres Dieu, qu'il ait
pu m'étre donné de I'entendre.

Le professeur : J'ai écouté aussi avec beaucoup d'attention et de plaisir votre lecture, mon
Pere. Tous les arguments, quand ils reposent sur la stricte logique, sont un délice pour moi. Mais,
en méme temps, il me semble qu'ils font dépendre la possibilité de la priere perpétuelle de
conditions qui lui soient favorables et d'une solitude tout a fait paisible. J'admets que la priéere
fréquente et incessante est un moyen puissant et unique d'obtenir le secours de la grace divine
dans tous les actes de sanctification, et qu'elle est dans les limites des possibilités humaines.
Mais c'est une méthode praticable seulement pour celui qui peut disposer de solitude et de
calme. En s'éloignant des affaires, des soucis et des distractions, il peut prier frequemment et
méme continuellement. Il n'a plus a compter qu'avec son indolence ou |'obstacle de ses propres
pensées. Mais s'il est lié par ses devoirs et de constantes affaires, s'il se trouve nécessairement
en compagnie bruyante, il ne peut réaliser le désir de prier souvent a cause des distractions
inévitables. Par conséquent, cette méthode de la priere fréquente, puisqu'elle dépend de
circonstances favorables, ne peut étre utilisée par tous, ni concerner tout le monde.

Le moine : |l n'est nul besoin de tirer pareille conclusion. Le cceur qui a été instruit de la
priere intérieure peut toujours invoquer le nom de Dieu sans en étre empéché par aucune
occupation corporelle ou mentale, et malgré n'importe quel bruit (ceux qui savent cela le savent
par expérience, et ceux qui ne le savent pas doivent I'apprendre par un entrainement progressif).
Plus simplement, on peut dire en toute confiance que nulle sollicitation extérieure ne peut
interrompre la priere en celui qui désire prier, car la pensée secréete de I'hnomme ne dépend pas
des conditions extérieures et reste entierement libre en elle-méme. On peut a tout moment
I'éveiller et la diriger vers la priere; la langue elle-méme peut secretement, et sans émettre de son,
effectuer la priere en présence de beaucoup de personnes et pendant toutes sortes
d'occupations. D'ailleurs, nos affaires ne sont srement pas si importantes et nos conversations
si intéressantes qu'il soit impossible de trouver un moyen, par instants, d'invoquer le nom de
Jésus, méme si I'esprit n'est pas encore entrainé a la priere perpétuelle. Bien que la solitude et la
fuite loin d'une vie dispersée constituent une condition favorable a la priere attentive et
perpétuelle, nous devrions avoir honte de la rareté de notre priere, parce que la quantité et la
fréquence sont a la disposition de tout le monde, si faible et occupé soit-on. On trouve des
exemples probants de la priere chez des hommes qui, chargés d'obligations, de devoirs
absorbants, de soucis et de travail, ont non seulement toujours invoqué le divin nom de Jésus
Christ, mais méme ont de cette maniere atteint la priére intérieure et incessante du cceur. Ainsi le
patriarche Photius, qui fut élevé des rangs des sénateurs a la dignité patriarcale et qui, tandis qu'il
gouvernait le vaste patriarcat de Constantinople, persévérait continuellement dans I'invocation du
nom de Dieu, et parvint a la priere ininterrompue du cceur. Ou Calliste qui, au mont Athos, apprit
la priere perpétuelle tout en poursuivant son activité de cuisinier. Ou Lazare, au cceur simple, qui,
chargé d'un travail continuel pour la fraternité, répétait sans interruption, au milieu de ses
bruyantes occupations, la priere de Jésus et restait en paix. Et beaucoup d'autres qui ont
pareillement pratiqué I'invocation continuelle du nom de Dieu.

S'il était vraiment impossible de prier au milieu d'affaires absorbantes ou dans la société
d'autres hommes, nous n'en aurions, de toute évidence, pas recu le commandement. Saint Jean
Chrysostome, dans ses enseignements sur la priere, parle ainsi : Personne ne devrait répondre
qu'il est impossible a I'homme occupé par les soucis du monde et qui ne peut aller a I'église, de
toujours prier. Partout, ou que vous vous trouviez, vous pouvez élever un autel a Dieu par la
pensée. Ainsi, il est opportun de prier a vos affaires, en voyage, debout au comptoir ou assis a un
travail manuel. Partout et en tous lieux il est possible de prier, et vraiment si un homme porte
diligemment son attention sur lui-méme, il trouvera partout des circonstances favorables a la
priére, si du moins il est convaincu que la priere doit constituer son occupation essentielle et venir
avant tout autre devoir. Et dans ce cas, bien entendu, il ordonnera ses affaires avec une plus
grande décision; dans les conversations nécessaires avec d'autres, il maintiendra la brieveté, une
tendance au silence, et I'absence de go(t pour les paroles inutiles. Il ne s'inquiétera pas follement
pour les choses ennuyeuses. Et par tous ces moyens, il trouvera les voies de la priere et de la
paix. Dans une vie ordonnée de la sorte, toutes ses actions, par la puissance de l'invocation du
nom de Dieu, seront plutdt marquées par le succes, et il s'entrainera finalement a l'invocation
ininterrompue du nom de Jésus. Il connaitra par expérience que la fréquence de la priere, ce
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moyen unique de salut, est a la disposition de la volonté de I'homme, qu'il est possible de prier a
tous moments, en toutes circonstances et en tous lieux, et il parviendra facilement a s'élever de la
priere vocale fréquente a la priere mentale et de la a la priere du coeur qui ouvre en nous le
Royaume de Dieu.

Le professeur : J'admets que pendant les occupations machinales il est possible, facile
méme, de prier frequemment, méme continuellement; car le travail machinal du corps n'exige pas
d'application mentale profonde ni beaucoup de réflexion, et c'est pourquoi, pendant son
accomplissement, I'esprit peut se plonger dans la priére continuelle et les lévres le suivent. Mais
si je dois m'occuper a quelque chose de purement intellectuel, une lecture attentive par exemple,
ou la considération de quelgue grave probléme, ou la composition littéraire, comment puis-je prier
dans ce cas avec l'esprit et les leévres ? Et puisque la priere est d'abord une action mentale,
comment, au seul et méme instant, puis-je donner a un seul et méme esprit des choses
différentes a faire ?

Le moine : La solution de votre probleme n'est nullement difficile si nous considérons que
les gens qui prient continuellement se répartissent en trois catégories : d'abord, les débutants;
deuxiemement, ceux qui ont fait quelque progres; troisiemement, ceux qui sont tres exercés. Les
débutants sont souvent capables d'éprouver de temps a autre un élan de la pensée et du coeur
vers Dieu et de répéter de courtes prieres avec les levres, méme pendant un travail mental. Ceux
qui ont fait des progres et atteint une certaine stabilité mentale peuvent s'exercer a méditer ou a
écrire dans la présence ininterrompue de Dieu. Voici une image qui vous éclairera : supposez
qu'un monarque sévere et exigeant vous ordonne de composer un traité sur quelque sujet
abstrus, en sa présence, au pied de son tréne. Bien que vous puissiez étre tout a fait occupé par
votre travail, la présence du roi qui puissance sur vous et qui tient votre vie entre ses mains ne
vous permettra pas d'oublier un seul instant que vous pensez, que vous réfléchissez et que vous
écrivez non dans la solitude, mais dans un lieu qui exige de vous une attention et un respect
particuliers. Cette conscience de la proximité du roi exprime tres clairement la possibilité de
s'adonner a la priére intérieure perpétuelle méme pendant un travail intellectuel. Quant a ceux
qu'une longue habitude ou la grace de Dieu a fait progresser de la priere mentale a celle du cceur,
ils ne rompent pas leur priere perpétuelle pendant les exercices intellectuels les plus assidus, ni
méme pendant le sommeil. Comme nous |'a dit le tres sage : Je dors, mais mon cceur veille (Ct
5,2). Ceux qui ont réalisé cette spontanéité du cceur acquierent une telle aptitude a invoquer le
nom divin que la priere veille d'elle-méme et que I'esprit tout entier est emporté dans un flot de
priere incessante, en quelque condition que soit celui qui prie et quelque abstraites et
intellectuelles que soient ses occupations a ce moment-la.

Le prétre : Permettez-moi, Pere, de dire ce que je pense. Accordez-moi la parole pour dire
un ou deux mots. Il était admirablement indiqué, dans le texte que vous avez lu, que le seul
moyen d'atteindre le salut et la perfection est la fréquence de la priere, quelle qu'elle soit. Mais je
ne comprends pas trés bien cela, et voici ce qui m’apparait : quelle utilité y aurait-il pour moi
d'invoquer le nom de Dieu continuellement avec la langue seule, mais sans attention et sans
comprendre ce que je dis ? Ce ne serait que vaine répétition. Le seul résultat, c'est que la langue
poursuivra son bavardage et que l'activité de I'esprit, génée par la dans sa réflexion, sera
déséquilibrée. Dieu ne demande pas des paroles, mais un esprit attentif et un coeur pur. Ne
vaudrait-il pas mieux offrir une priére, serait-elle courte, rare méme, ou seulement a des moments
réservés, mais faite avec attention, avec zéle et chaleur, et avec I'entendement qui se doit ?
Autrement, bien qu'on dise la priere nuit et jour, sans pureté mentale ce n'est pas un acte de piété
et on ne fait rien pour le salut. On ne s'appuie sur rien qu'un bavardage extérieur, et I'on
en tire fatigue et ennui, si bien qu'en fin de compte la confiance en la priere est complétement
refroidie et I'on rejette ce procédé stérile. D'ailleurs, I'inutilité de la priére des lévres seules résulte
de ce qui nous est révélé dans I'Ecriture sainte, comme par exemple : Ce peuple s'approche de
moi avec la bouche et m'honore des levres, mais son cceur est loin de moi (Mt 15,8). Tous ceux
qui me disent : Seigneur, Seigneur, n'entreront pas dans le Royaume des cieux (Mt 7,21). J'aime
mieux dire cinqg paroles avec mon intelligence que dix mille paroles dans une langue inconnue (1
Co 14,19). Tout cela montre la stérilité de la priere extérieure et inattentive de la bouche.

Le moine : Il y aurait quelque vérité dans votre point de vue si, a la recommandation de
prier avec la bouche n'avait été ajoutée la nécessité de le faire continuellement, et si l'invocation
du nom de Jésus Christ ne possédait pas un pouvoir propre et n'obtenait pas, par elle-méme,
I'attention et le zéle comme fruits de sa pratique continuelle. Mais puisque la question en cause
maintenant est la fréquence, la durée et le caractéere ininterrompu de la priere (bien qu'au début
elle puisse étre accomplie avec inattention ou sécheresse), les conclusions que vous tirez a tort

26



tombent d'elles-mémes. Examinons le probléme d'un peu plus prés. Un auteur spirituel, apres
avoir démontré la trés grande valeur et le profit qui résulte de la priere fréquente exprimée dans
une forme invariable, dit finalement : «Bien des personnes soi-disant éclairées considéerent cette
offrande fréquente d'une seule et méme priere comme inutile et méme futile, comme une
mécanique et I'occupation insensée d'ignorants. Mais elles ignorent le secret qui est révélé par
cette pratique apparemment machinale, elles ne savent pas que le mouvement fréquent des
levres devient imperceptiblement un appel sincere du cceur, s'infiltre dans la vie intérieure, devient
une joie, se fait, pour ainsi dire, naturel a I'ame, lui apportant la lumiére et la nourriture et la
conduisant a I'union avec Dieu. Ces censeurs me font penser a des enfants a qui I'on apprenait
I'alphabet et la lecture. Quand ils en furent fatigués, ils s’écrierent : «Ne vaudrait-il pas cent fois
mieux aller a la péche, comme papa, plutét que de passer toute la journée a répéter
incessamment a, b, ¢, ou a griffonner sur un morceau de papier avec une plume ?» L'utilité de
savoir lire et les lumiéres qui en résultent et qui ne pouvaient étre que le fruit de cette pénible
étude des lettres apprises par coeur, leur étaient un secret voilé. De méme, l'invocation simple et
fréquente du nom divin est un secret voilé pour ces gens qui ne sont pas persuadés de ses
résultats et de sa trés grande valeur. Estimant |'acte de foi d'apres la force de leur propre raison
myope et inexpérimentée, ils oublient que I'homme est fait d'un corps et d'une ame.»

Pourquoi, par exemple, si vous désirez purifier votre ame, commencez-vous par vous
occuper du corps, par le faire jelner, par le priver de nourriture et d'aliments stimulants ? C'est,
bien s(r, pour qu'il ne puisse étre un obstacle ou, pour mieux dire, pour qu'il puisse devenir le
moyen de favoriser la pureté de I'ame et le discernement de |'esprit, pour que la sensation
constante de la faim corporelle vous rappelle votre résolution de rechercher la perfection
intérieure et les choses qui plaisent a Dieu, et qu'on oublie si facilement. Et I'on apprend par
I'expérience qu'a travers l'acte extérieur du jeline corporel on réalise I'affinement intérieur de
I'esprit, la paix du cceur, on trouve un instrument pour dompter les passions et un aiguillon de
I'effort spirituel. Ainsi, au moyen des choses extérieures et matérielles, on recoit aide et profit
intérieur et spirituel.

Vous devez concevoir qu'il en est de méme de la priere fréquente des lévres, qui a la
longue attire la priére intérieure du coeur et favorise I'union de I'esprit a Dieu. Il est vain d'imaginer
que la langue, lasse de cette répétition et de cette aride absence de compréhension, sera
contrainte d'abandonner entierement, comme inutile, cet effort extérieur de priere. Non,
I'expérience nous prouve ici exactement le contraire. Ceux qui ont pratiqué la priere perpétuelle
nous assurent qu'il arrive ceci : celui qui s'est résolu a invoquer sans cesse le nom de Jésus ou,
ce qui revient au méme, a dire la priére de Jésus, continuellement, éprouve d'abord, évidemment,
de la difficulté et doit lutter contre la paresse; mais plus il y travaille longtemps et fermement, plus
il se familiarise avec sa tache, imperceptiblement, si bien qu'a la fin les lévres et la langue
acquierent une telle capacité de remuer que, méme sans aucun effort de sa part, elles agissent
irrésistiblement et disent la priére sans bruit. En méme temps, le mécanisme des muscles de la
gorge est tellement entrainé qu'en priant il commence a sentir que I'énonciation de la priere est
une de ses propriétés perpétuelles et essentielles, et méme il sent, chaque fois qu'il s'arréte, que
quelgue chose parait lui manquer. Il en résulte alors qu'a son tour I'esprit commence a céder, a
préter l'oreille a cette action involontaire des lévres et, par elle, s'éveille a I'attention, ce qui
conduit a une source de délices pour le cceur et a la priere véritable.

Vous voyez donc la le véritable et bienfaisant effet de la priere vocale fréquente ou
continuelle, exactement I'opposé de ce qu'imaginent les gens qui ne I'ont ni essayée ni comprise.
En ce qui concerne les passages de |'Ecriture sainte que vous invoquiez a l'appui de votre
objection, ils vont s'expliquer si nous en faisons un véritable examen.

L'adoration hypocrite de Dieu avec la bouche, I'ostentation ou I'absence de sincérité de
celui qui crie «Seigneur, Seigneur», Jésus Christ les dénoncait, car la foi des Pharisiens
orgueilleux n'était que dans leur bouche, leur conscience ne la justifiait a aucun degré, et ils ne la
confessaient pas dans leur cceur. C'est a eux que ces choses étaient dites, et elles ne touchent
pas le fait de dire une priére a propos de laquelle le Christ a donné des instructions directes,
explicites et précises. «Les hommes devraient toujours prier, et ne pas faiblir.» De méme, quand
I'apbtre Paul dit qu'il préfére cing paroles dites avec I'intelligence a une multitude de paroles sans
pensée ou en langue inconnue, il parle de I'enseignement en général, et non de la priere en
particulier, sujet sur lequel il dit fermement : Je veux donc que les hommes prient partout (I Tim
2,8), et le précepte fondamental est de lui : Priez sans cesse (I Th 5,17). Voyez-vous maintenant
comme la priére fréquente est féconde malgré toute sa simplicité, et quelle considération réfléchie
exige I'exacte compréhension de I’Ecriture ?
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Le pélerin : Comme cela est vrai, mon Pere. J'ai vu bien souvent des gens qui, tout a fait
simplement, sans les lumiéeres de quelque éducation que ce soit, et ne sachant méme pas ce que
c'est que l'attention, offrent la priere de Jésus avec leur bouche et sans arrét. Je les ai vus
atteindre le point ou leurs lévres et leur langue ne pouvaient s'arréter de dire la priére. Elle leur
apportait la joie et la lumiere, et de gens négligents et faibles faisait des ascétes accomplis et des
modeles de vertu.

Le moine : La priere conduit I'homme a une nouvelle naissance, pour ainsi dire. Sa
puissance est si grande que rien, aucun degré de souffrance, ne peut lui résister. Si vous voulez,
freres, je vous lirai en guise d'adieu une note breve mais intéressante que j'ai ici.

Tous : Nous I'écouterons avec le plus grand plaisir.

Le moine :

LA PUISSANCE DE LA PRIERE

La priére a tant de pouvoir et de puissance que |'on peut dire : «Prie, et fais ce que tu
veux», la priere te guidera vers l'acte droit et juste. Pour plaire a Dieu, il n'est besoin que de
I'amour: «Aime, et fais ce que tu veux, dit saint Augustin, car celui qui aime vraiment ne peut rien
désirer faire qui ne plaise a I'aimé.» Puisque la priére est |'effusion et I'activité de I'amour, on peut
vraiment dire d'elle par analogie : «La priere continuelle suffit au salut.» «Prie, et fais ce que tu
veux», et tu atteindras le but de la priere. Elle t'illuminera.

Pour comprendre plus en détail cette question, prenons quelques exemples :

1. Prie, et pense ce que tu veux, tes pensées seront purifiées par la priére. La priére te
donnera le discernement; elle supprimera et éconduira toutes les pensées de mauvais aloi. C'est
ce qu'affirme saint Grégoire le Sinaite. Si tu désires chasser les pensées et purifier |'esprit, voici
son conseil : «Chasse-les par la priere.» Car rien ne peut maitriser les pensées comme la priéere.
Saint Jean Climaque dit aussi sur ce sujet : «Vaincs par le nom de Jésus les ennemis qui tiennent
ton esprit. Tu ne trouveras pas d'autre arme que celle-la.»

2. Prie, et fais ce que tu veux. Tes actes plairont a Dieu et seront utiles et salutaires. La
priere fréquente, a n'importe quel sujet, ne reste jamais sans fruit, car il y a en elle le pouvoir de la
grace, car quiconque invoquera le nom du Seigneur sera sauvé (Ac 2,21). Par exemple : un
homme qui avait prié sans succées et sans ferveur obtint par cette priere le discernement et un
désir de repentance. Une fille qui aimait le plaisir pria en rentrant chez elle, et cette priere lui
montra la voie de la vie virginale et de |'obéissance a I'enseignement du Christ.

3. Prie, et ne te donne pas beaucoup de peine pour vaincre tes passions avec ta propre
force. La priere les détruira en toi, car celui qui est en vous est plus grand que celui qui est dans le
monde (I Jn 4,4), dit I'Ecriture sainte. Et saint Jean de Karpathos enseigne que si tu n'as pas le
don de la maitrise de soi, tu ne dois pas t'en affliger mais savoir que Dieu te demande d'étre
diligent pour la priére et la priere te sauvera. Un cas probant est celui du starets dont on nous dit
dans la Vie des Péres que, lorsqu'ili tomba dans le péché, il ne s'abandonna pas au
découragement mais recourut a la priére, et par elle retrouva son équilibre.

4. Prie, et ne crains rien. Ne crains pas d'infortunes, ne crains pas de désastres. La priere
te protégera et les écartera. Rappelle-toi saint Pierre qui avait peu de foi et qui sombrait; saint
Paul qui priait en prison; le moine que la priére délivra des assauts de la tentation; la jeune fille qui
fut sauvée des mauvais desseins d'un soldat a cause de la priere; et des cas semblables qui
illustrent le pouvoir, la puissance, I'universalité de la priere du nom de Jésus.

5. Prie d'une facon ou d'une autre, mais prie toujours et ne te laisse détourner par rien.
Sois gai et calme. La priere arrangera tout et t'instruira. Souviens-toi des paroles des saints Jean
Chrysostome et Marc I'Ascete sur le pouvoir de la priere. Le premier déclare que la priere, méme
offerte par nous qui sommes pleins de péchés, nous purifie cependant tout de suite. Le second
dit : «Prier de quelque fagon est en notre pouvoir, mais prier avec pureté est un don de la grace.»
Offre donc a Dieu ce qu'il est dans ton pouvoir d'offrir. Apporte-lui d'abord la quantité seule, qui
est en ton pouvoir, et Dieu versera sa force dans ta faiblesse. La priere, peut-étre seche et
distraite, mais continuelle, créera une habitude, deviendra une seconde nature et se transformera
en priére pure, lumineuse, en I'admirable priére de feu.

6. Il importe de noter, pour conclure, que si le temps de ta vigilance dans la priere se
prolonge, il ne te restera simplement plus de temps pour faire de mauvaises actions, ni méme
pour y penser.

Vois-tu, maintenant, quelles profondes pensées sont concentrées dans cette sage
affirmation «Aime, et fais ce que tu veux», «prie, et fais ce que tu veux» ? Quel réconfort et quelle

28



consolation pour le pécheur accablé par ses faiblesses et qui gémit sous le fardeau de ses
passions déchainées.

La priere. Voila ce qui nous est donné comme moyen universel de salut, pour faire grandir
I'ame en perfection. C'est tout. Mais quand on nomme la priére, il s'y ajoute une condition. Priez
sans cesse est le commandement du Verbe de Dieu. Par conséquent, la priere révele sa plus
grande efficacité et tous ses fruits quand elle est offerte souvent, continuellement; car la
fréquence de la priere dépend indubitablement de notre volonté, tout comme la pureté, le zele et
la perfection de la priere sont des dons de la grace.

Aussi nous prierons aussi souvent que possible; nous consacrerons notre vie entiere a la
priere, méme si elle doit étre sujette, au début, a des distractions. La pratique fréquente nous
enseignera |'attention. La quantité conduira certainement a la qualité. «Si vous voulez apprendre a
bien faire quoi que ce soit, il faut le dire aussi souvent que possible», dit un auteur spirituel
expérimenté.

Le professeur : La priere est en vérité une grande question, et sa répétition passionnée est
la clé qui ouvre le trésor de la grace. Mais combien de fois je me trouve en conflit avec moi-méme
entre l'ardeur et la paresse ! Comme je serais heureux de trouver la voie de la victoire, de me
déterminer et de m'éveiller a la pratique continuelle de la priere !

Le moine : Beaucoup d'auteurs spirituels offrent plusieurs moyens fondés sur un solide
raisonnement pour stimuler la diligence dans la priére. Par exemple :

1. lls vous conseillent d'imprégner votre esprit des idées de nécessité, d'excellence et
d'efficacité de la priére pour sauver I'ame.

2. Acquérez la ferme conviction que Dieu exige absolument de nous la priere, et que sa
parole I'ordonne partout.

3. Souvenez-vous toujours que, si vous étes paresseux et négligent pour la priére, vous ne
pourrez réaliser aucun progres dans les actes de piété ni dans I'obtention de la paix et du salut, et
que par conséquent vous subirez inévitablement a la fois les tourments sur terre et dans la vie a
venir.

4. Encouragez votre résolution par |I'exemple des saints qui ont tous atteint la sainteté et le
salut pal la voie de la priere perpétuelle.

Bien que toutes ces méthodes aient leur valeur et résultent d'un jugement sain, cependant
I'ame qui aime le plaisir et s'abandonne a l'insouciance, méme quand elle les a admises et
utilisées, comprend rarement leur portée pour la raison que voici : ces remedes sont amers pour
son go(t amoindri et trop faibles pour sa nature profondément altérée. Car y a-t-il un chrétien qui
ne sache qu'il doit prier souvent et diligemment, que c'est un devoir requis par Dieu, que nous
sommes |ésés par la paresse dans la priére, que tous les saints ont prié avec ardeur et
persévérance ? Pourtant, il est bien rare que ce savoir ait porté ses fruits. Tout homme qui
s'observe voit bien qu'il fait peu et rarement droit a ces conseils, et qu'en dépit de bien rares
réminiscences, il mene tout le temps la méme vie mauvaise et paresseuse. Aussi, dans leur
expérience et leur divine sagesse, les saints Péres, connaissant la faiblesse de la volonté et
I'excessif amour du plaisir du cceur humain, prennent des dispositions particuliéres, et pour cela
adoucissent I'épreuve et enduisent de miel les bords de la coupe. lls montrent que le moyen le
plus efficace et le plus facile de se défaire de la paresse et de l'indifférence a I'égard de la priére
réside dans la découverte, avec I'aide de Dieu, de la douceur et de I'immensité de I'amour divin,
auquel la priére permettra de répondre.

lls vous conseillent de méditer aussi souvent que possible sur |'état de votre ame, et de
lire attentivement les écrits des Péres sur ce sujet. lls donnent I'assurance encourageante que ces
délectables sentiments intérieurs peuvent étre promptement et aisément atteints dans la priere, et
disent combien ils sont désirables. La joie du cceur, I'enthousiasme ineffable, la 1égereté du cceur,
la paix profonde et I'essence méme de la béatitude résultent tous de la priere du cceur. En se
plongeant dans des réflexions de ce genre, I'ame faible et froide s'enflamme et se fortifie, I'ardeur
a la priere I'encourage et elle est, en quelque sorte, tentée de se mettre a la pratique de la priere.
Comme dit saint Isaac le Syrien : «La joie est un attrait pour I'ame, cette joie qui nait de la
floraison de I'espérance dans le coeur, et la méditation sur cette espérance est le bien-étre du
cceur.» Le méme auteur dit encore : «Cette activité, de son origine jusqu'a la fin. Il présuppose en
quelque sorte une méthode et I'espoir de son aboutissement, et cela sollicite I'ame a poser une
fondation pour la tache a accomplir en méme temps qu'elle tire consolation de la vision du but
qu'elle s'efforce d'atteindre.» De méme, saint Eznik, apres avoir décrit comment la paresse est un
obstacle a la priere et repoussé certaines erreurs sur la facon de faire renaitre I'ardeur pour elle,
dit nettement, pour finir : «Si nous ne sommes pas préts a désirer le silence du cceur pour aucune
autre raison, que ce soit donc pour le délice que' I'ame en éprouve et pour la joie qu'il apporte.»
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On voit donc que ce Pere présente ce sentiment de joie comme encouragement a une
priere assidue; et Macaire le Grand, de la méme facon, enseigne que nos efforts spirituels (la
priere) doivent étre accomplis avec le dessein d'en obtenir le fruit — c'est-a-dire la félicité du ceeur.
On peut trouver de clairs exemples de cette méthode dans de trés nombreux passages de la
Philocalie qui décrivent en détail les délices de la priére. Celui qui est aux prises avec la paresse
ou la sécheresse doit les lire aussi souvent que possible, en se considérant cependant comme
indigne de cette joie et en se reprochant toujours d'étre négligent dans la priére.

Le prétre : Est-ce que pareille méditation ne conduira pas une personne inexpérimentée a
la volupté spirituelle, selon le nom que donnent les théologiens a cette tendance de I'ame qui est
avide de consolations excessives et de douceurs, et n'accepte pas d'accomplir les labeurs de la
foi comme une obligation dépouillée, sans réver de récompenses ?

Le professeur : Il me semble que les théologiens, dans ce cas, mettent en garde contre
I'exces ou l'avidité de jouissance spirituelle, mais ne rejettent nullement la joie et la consolation de
la vertu. Car si le désir de récompense n'est pas la perfection, Dieu néanmoins n'a pas interdit a
I'nomme de penser a la joie et a la consolation, et lui-méme utilise I'idée de récompense pour
inciter les hommes a remplir les commandements et a atteindre la perfection. Honore ton pere et
ta mére — c'est le commandement, et vous voyez que la récompense suit, comme ['aiguillon de
I'obéissance : et tu t'en trouveras bien. Si tu veux étre parfait, va, vends tout ce que tu possedes,
viens et suis-moi. Voila ce qu'exige la perfection, et sitot aprés vient la récompense, comme motif
d'atteindre la perfection : et tu auras un trésor dans les cieux. Bienheureux serez-vous quand les
hommes vous hairont, quand ils vous chasseront, vous outrageront et rejetteront votre nom
comme infame a cause du Fils de I'nomme (Lc 6,22). Voila ce qu'exige I'accomplissement
spirituel; il suppose une force d'ame peu commune et une patience inébranlable. Et c'est
pourquoi la récompense et la consolation sont grandes, propres a susciter et a maintenir cette
force d’ame : car votre récompense est grande dans les cieux. Je crois donc qu'un certain désir
de plénitude dans la priere du coeur est nécessaire et constitue probablement le moyen de
parvenir a la fois a la diligence et au résultat. De sorte que cela confirme indubitablement les
enseignements pratiques que nous venons d'entendre du Pere sur ce sujet.

Le moine : Un vrai théologien —je veux parler de saint Macaire d'Egypte — écrit de la facon
la claire sur cette question. Il dit : «Quand vous plantez une vigne, vous y consacrez vos pensées
et vos peines dans le but de récolter la vendange, ou, si vous ne le faites pas, toute voter peine
sera inutile. Et c'est pourquoi nous devrions accomplir nos devoirs spirituels (la priere) dans le but
et I'espoir de récolter leurs fruits, c'est-a-dire le réconfort et la joie du cceur.» Voyez comme le
saint Pére répond clairement a votre question sur la nécessité de la joie dans la priére ! Et, de fait,
il me vient a I'esprit un point de vue que j'ai lu chez un auteur spirituel, il n'y a pas longtemps. I
disait a peu pres ceci : «Le fait que la priere est naturelle a I'hnomme est la cause premiéere de son
inclination vers elle.» L'examen de ce caractére naturel peut aussi, a mon sens, servir de moyen
puissant pour stimuler |'effort dans la priere, moyen que le professeur cherche si ardemment.

Permettez-moi de résumer brievement les quelques points sur lesquels j'ai attiré I'attention
dans ce carnet. Par exemple, I'auteur dit que la raison et la nature conduisent I'homme a la
connaissance de Dieu. La premiere vérifie I'axiome qu'il ne peut y avoir d'action sans cause, et,
gravissant |'échelle des choses sensibles de la plus basse a la plus élevée, parvient a la Cause
premiére, Dieu. La seconde manifeste a tous les pas les merveilles d'une sagesse, d'une
harmonie, d'un ordre, et devient ainsi le point d'appui de I'échelle qui conduit des choses finies a
I'infini. De sorte que I'homme naturel parvient naturellement a la connaissance de Dieu. C'est
pourquoi il n'y a pas et il n'y a jamais eu de peuple ou de tribu barbares dépourvus de toute
connaissance de Dieu. De par cette connaissance, l'insulaire le plus sauvage, sans aucune
impulsion extérieure, tourne pour ainsi dire involontairement son attention vers les cieux, tombe a
genoux, pousse un grand soupir qu'il ne comprend pas, et a le sentiment évident qu'il y a quelque
chose qui I'attire vers le haut, quelque chose qui le pousse vers l'inconnu. C'est le fondement de
toutes les religions naturelles.

Il est trés remarquable, a ce propos, qu'universellement I'essence ou I'ame de toute
religion consiste dans la priere secréete, qui se manifeste, par une certaine forme d'activité de
I'esprit, et de toute évidence comme une oblation, quoique plus ou moins déformée par
I'obscurité ou se trouve l'intelligence des peuples paiens. Plus ce fait est surprenant aux yeux de
la raison, plus il nous importe de découvrir la cause cachée de cette chose merveilleuse qui
s'exprime par une tendance naturelle vers la priére. La réponse psychologique a cela n'est pas
difficile a trouver. La racine et la force de toutes les passions et actions humaines sont I'amour
inné de I'étre. L'instinct de conservation profondément enraciné et universel le confirme. Tout
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désir humain, toute entreprise, toute action a pour but la satisfaction de I'amour d'étre, la
recherche par I'homme de la plénitude. La satisfaction de ce besoin accompagne I'homme
naturel tout au long de sa vie. Mais I'esprit humain ne se contente pas de ce qui satisfait les sens,
et I'amour inné d'étre ne s'arréte jamais. Et le désir se développe donc toujours davantage, |'effort
pour atteindre la plénitude s'accroit, emplit I'imagination et pousse le sentiment vers une autre fin.
Le flot de ce sentiment et de ce désir intérieur, a mesure qu'il se développe, est le stimulant
naturel de la priere. C'est I'exigence méme de I'amour d'étre quand il s'amplifie a I'infini. Moins
I'hnomme naturel réussit a atteindre le bonheur, et plus il le poursuit, plus son désir augmente, et
plus il trouve a ce désir une issue dans la priere. Il recourt pour demander ce qu'il désire a la
Cause inconnue de tout ce qui est. Ainsi, cet amour inné d'étre, élément principal de la vie, est,
méme chez I'homme naturel, le stimulant de la priere. Le Créateur infiniment sage de toutes
choses a doué la nature de I'homme d'une aptitude a I'amour d'étre, précisément comme une
«sollicitation», pour user de I'expression des Péres, qui élévera |'étre humain déchu jusqu'au
contact des choses célestes. Ah ! si 'hnomme n'avait pas dégradé cette aptitude, si seulement il
I'avait gardée dans son excellence, selon sa vocation avec sa nature spirituelle ! Il aurait alors
disposé d'un moyen efficace pour le conduire sur la voie de la perfection spirituelle. Mais, hélas ! il
transforme souvent cette noble aptitude en passion égoiste quand il en fait I'instrument de sa
nature animale.

Le starets : Je vous remercie du fond du coceur, mes chers visiteurs. Votre conversation
salutaire a été pour moi une grande consolation et m'a appris, dans mon inexpérience, bien des
choses profitables. Que Dieu vous accorde sa grace en retour de votre amour.

Septieme recit

Le pélerin : Mon pieux ami le professeur et moi-méme ne pouvions pas résister au désir de
commencer notre voyage et, auparavant, de vous faire une courte visite pour vous dire un dernier
adieu et vous demander de prier pour nous.

Le professeur : Oui, votre rencontre a été un tres grand bien pour nous, ainsi que les
entretiens spirituels dont nous avons bénéficié chez vous en compagnie de vos amis. Nous
garderons dans nos coeurs le souvenir de tout cela comme un gage d'amitié et d'amour chrétien,
dans ce pays lointain vers lequel nous nous hatons.

Le starets : Je vous remercie d'avoir pensé a moi. Et justement, vous arrivez fort a propos.
Il'y a chez moi deux voyageurs, un moine moldave et un ermite qui a vécu dans le silence
pendant vingt-cing ans en pleine forét. lls veulent vous voir. Je vais les appeler tout de suite. Les
VOICi.

Le pélerin : Ah ! que la vie dans la solitude est une bénédiction ! Et comme elle convient
pour amener I'dme a l'union constante avec Dieu ! La forét silencieuse est comme un jardin
d'Eden ou l'arbre de vie grandit dans le cceur du reclus. Si j'en avais la possibilité, rien, je crois, ne
me retiendrait de pratiquer la vie érémitique.

Le professeur : Vu de loin, toute chose nous semble désirable. Mais nous apprenons par
I'expérience que toute situation, malgré ses avantages, a aussi ses inconvénients. Bien s(r, pour
celui qui est mélancolique par tempérament et enclin au silence, la vie solitaire est un
soulagement. Mais que de dangers sur cette voie ! L'histoire de la vie ascétique fournit beaucoup
d'exemples montrant que de nombreux reclus et ermites, qui se sont entierement détachés de la
société humaine, ont été victimes d'illusions et de graves séductions.

L’ermite : Je suis surpris qu'on entende dire si souvent en Russie, aussi bien dans les
monasteres que parmi les laics craignant Dieu, que beaucoup de ceux qui désirent la vie
érémitique ou la pratique de la priere intérieure sont détournés de cette inclination par la crainte
des séductions. En insistant la-dessus, on renonce un peu vite a la vie intérieure et on en
détourne les autres. A mon sens, cela vient de deux causes : soit le défaut de compréhension de
la tache a accomplir et un manque de lumieres spirituelles, soit notre propre indifférence pour
I'accomplissement contemplatif et la crainte jalouse que d'autres, que nous jugeons d'un niveau
inférieur, ne nous distancent dans cette connaissance supérieure. Il est bien dommage que ceux
qui ont cette conviction n'étudient pas I'enseignement des saints Peres en cette matiere. Les
Peres, en effet, enseignent avec force qu'on ne doit ni craindre ni douter quand on invoque Dieu.
Si certains ont été réellement victimes d'illusions, la cause en était I'orgueil ou le fait de ne pas
avoir de pere spirituel ou de prendre les apparences et I'imagination pour la réalité. Les Péeres
précisent que, si une telle période d'épreuve survient, elle doit conduire a une expérience plus
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consciente et a la couronne de gloire, car Dieu vient promptement a I'aide quand il permet une
telle chose. Soyez courageux. Je suis avec vous, ne craignez point, dit Jésus Christ.

C'est pourquoi il est vain de craindre et de s'alarmer pour la priére intérieure sous le
prétexte qu'on risque l'illusion. Car une humble conscience des péchés, la sincérité de I'ame
envers le pére spirituel et I'absence d'images dans la priere constituent une forte et stre défense
contre ces illusions dont beaucoup ont une peur si grande qu'ils n'osent pas s'aventurer dans
I'activité spirituelle. D'ailleurs ces gens-la se trouvent eux-mémes exposés a la tentation, comme
nous le disent ces sages paroles de Philothée le Sinaite : «ll y a beaucoup de moines, dit-il, qui ne
comprennent pas leur propre illusion mentale et supportent d'étre aux mains des démons - c'est-
a-dire qu'ils se consacrent avec diligence a une seule forme d’activité : les bonnes ceuvres
extérieures. Quant a l'activité spirituelle, c'est-a-dire la contemplation intérieure, ils ne s'en
soucient guere, parce qu'ils sont sur ce point non éclairés et ignorants.» «Si méme ils en
entendent d'autres dire que la grace les transforme intérieurement, par jalousie ils n'y voient que
de l'illusion», dit aussi saint Grégoire le Sinaite.

Le professeur : Permettez-moi de vous poser une question. Bien s(r, la conscience des
péchés advient a quiconque est attentif a soi-méme. Mais comment faut-il procéder quand on ne
dispose pas d'un pére spirituel capable de vous guider d'aprés sa propre expérience sur la voie
de la vie intérieure et, quand on lui a ouvert son cceur, de vous communiquer sur la vie spirituelle
une connaissance exacte et digne de foi ? Dans ce cas, sans doute vaudrait-il mieux ne pas
s'engager dans la contemplation plutét que d'en tenter I'expérience par ses propres moyens,
sans guide ? De plus, pour ma part, je ne comprends pas aisément comment il est possible, si
I'on se met en présence de Dieu, d'observer une complete absence d'images. Ce n'est pas
naturel, car notre ame ou notre mental ne peut rien se représenter qui soit sans forme, dans un
vide absolu. Et pourquoi vraiment, quand I'ame est immergée en Dieu, ne devrions-nous pas nous
représenter Jésus Christ ou la sainte Trinité, et ainsi de suite ?

L’ermite : Les conseils d'un péere spirituel ou d'un starets expérimenté dans les choses
spirituelles, a qui I'on peut chaque jour ouvrir son cceur sans réserve, avec confiance et profit, et
dire ses pensées et tout ce qu'on a rencontré sur le sentier de I'éducation intérieure, sont la
condition premiere pour pratiquer la priere du cceur quand on s'est engagé sur la voie du silence.
Cependant, dans les cas ou il n'est pas possible d'en trouver un, les saints qui donnent cette
prescription font une I'exception. Nicéphore le Moine donne a ce sujet des indications précises;
ainsi : «Pendant la pratique de I'activité intérieure du ceceur, il faut un pere spirituel authentique et
averti. Si vous n'en connaissez pas, il vous faut en chercher un avec diligence. Mais si vous ne le
trouvez pas, alors, implorant avec contrition I'assistance de Dieu, puisez instructions et conseils
dans l'enseignement des saints Péres et vérifiez-les par la Parole de Dieu exposée dans les
Ecritures.» Il faut aussi prendre en considération ce fait que le chercheur de bonne volonté et plein
de zele peut obtenir des renseignements utiles de la part de gens ordinaires. Car les saints Peres
nous assurent que si I'on questionne méme un Sarrazin avec foi et dans une intention droite, il
peut nous dire des paroles profitables. Si en revanche on demande conseil a un prophéte, mais
sans foi et sans intention droite, lui-méme ne pourra nous satisfaire. Nous en voyons un exemple
dans I'histoire de Macaire le Grand d'Egypte, auquel, un jour, un simple villageois donne une
explication qui mit fin a sa détresse.

En ce qui concerne l'absence de formes — c’est-a-dire le fait de ne pas user de
I'imagination et de ne pas accepter de vision pendant la contemplation, que ce soit celle d'une
lumiere, d'un ange, du Christ ou de n'importe quel saint, et de se détourner de toute réverie —,
cela, bien entendu est prescrit par les Péeres expérimentés, pour la raison suivante : la puissance
de l'imagination peut facilement incarner les représentations mentales, ou pour ainsi dire leur
donner vie, de sorte que les gens inexpérimentés pourraient étre aisément attirés par ces fictions,
les prendre pour des visions de la gréce, et tomber ainsi dans l'illusion, au mépris des
avertissements de I'Ecriture Sainte qui dit que Satan lui-méme peut prendre la forme d'un ange
de lumiere.

Que l'esprit puisse naturellement et facilement étre dans un état d'absence d'images, et
s'y maintenir, tout en se rappelant la présence de Dieu, on le voit bien puisque la force de
I'imagination peut présenter une chose de facon perceptible dans ce vide et donner une
consistance a cette représentation. Ainsi, par exemple, la représentation de I'ame, de |'air, de la
chaleur ou du froid. Quand vous avez froid, vous pouvez vous faire mentalement une idée vivante
de la chaleur, bien que la chaleur n'ait pas de contour, ne puisse étre un objet de vision, et ne soit
pas mesurée par la sensation physique de celui qui se trouve exposé au froid. De la méme
maniére aussi la présence spirituelle et incompréhensible de Dieu peut étre connue de I'esprit et
identifiée dans le cceur dans un absolu vide de formes.
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Le pelerin : Dans les voyages, j'ai rencontré des gens pieux qui cherchaient le salut, et qui
m'ont dit craindre la vie intérieure, qu'ils dénongaient comme une pure illusion. A plusieurs d'entre
eux, j'ai lu, avec quelque profit, I'enseignement de saint Grégoire le Sinaite dans la Philocalie. Il dit
que «l'action du cceur ne peut pas étre une illusion (contrairement a celle de l'esprit), car si
I'ennemi voulait transformer la chaleur du cceur en son propre feu déchainé, ou substituer a la joie
du cceur les mornes plaisirs des sens, le temps, |'expérience et le sentiment lui-méme
dévoileraient sa ruse et sa fourberie, méme pour ceux qui ne sont pas tres instruits». Il m'est
arrivé d'en rencontrer d'autres qui, par grand malheur, aprés avoir connu la voie du silence et de
la priere du cceur, se sont heurtés a quelque obstacle ou a la faiblesse pécheresse, ont cédé au
découragement et renoncé a I'activité intérieure du coeur qu'ils avaient connue.

Le professeur : Oui, et c'est trés naturel. J'ai moi-méme éprouvé parfois la méme chose a
certaines occasions, quand j'ai perdu mon équilibre intérieur ou commis quelque faute. Car, du
moment que la priere intérieure est une chose sacrée, une union a Dieu, n'est-il pas sacrilege et
n'est-ce pas une audace a éviter que d'apporter une chose sacrée dans un cceur avili par le
péché, sans l'avoir d'abord purifié par une pénitence et une contrition silencieuses, sans une
préparation convenable pour revenir vers Dieu ? Il vaut mieux étre muet devant Dieu que de lui
offrir les paroles négligentes d'un cceur qui est dans les ténebres et la confusion.

Le moine : C'est grand dommage que vous pensiez ainsi. C'est du découragement, c’est-
a-dire le pire de tous les péchés et I'arme principale du monde des ténebres contre nous.
L'enseignement de Peres expérimentés est, sur ce sujet, tout différent. Nicétas Stéthatos dit que,
méme si vous aviez succombé et vous étiez enfoncé dans les profondeurs diaboliques du mal,
méme alors il ne faudrait pas désespérer, mais se tourner vite vers Dieu, et lui relévera
promptement votre cceur de sa chute et vous donnera plus de force que vous n'en aviez
auparavant. Aprés chaque chute et chaque blessure du coeur par le péché, il faut mettre
immédiatement son cceur dans la présence de Dieu pour qu'il le guérisse et le purifie, exactement
comme les choses qui se sont infectées, si on les expose quelque temps a la puissance des
rayons solaires, perdent la virulence de leur infection.

Beaucoup d'auteurs spirituels s'expriment de facon formelle sur ce conflit intérieur avec
les ennemis du salut, nos passions. Seriez-vous blessé mille fois que vous ne devriez en aucune
facon abandonner I'activité qui donne la vie et qui est I'invocation de Jésus Christ présent dans le
coeur. Nos péchés, non seulement ne devraient pas nous détourner de marcher dans la présence
de Dieu et d'accomplir la priere intérieure, car il n'y aurait plus alors en nous que l'inquiétude, le
découragement et la tristesse, mais devraient au contraire nous amener a tous tourner aussit6t
vers Dieu. L'enfant guidé par sa mere quand il commence a marcher se tourne vite vers elle et se
retient solidement a elle quand il fait un faux pas.

L’ermite : Pour ma part, je considere que I'état de découragement, les pensées qui
inquietent, les doutes sont éveillés tres facilement par la distraction mentale et l'incapacité de
préserver le silence de notre étre intérieur. Dans leur divine sagesse, les Peres anciens ont
remporté la victoire sur le découragement et recu l'illumination et la force par |'espérance
inébranlable en Dieu, par le silence paisible et la solitude, et ils nous ont donné ce sage et
précieux conseil : «<Assieds-toi en silence dans ta cellule et elle t'enseignera tout.»

Le professeur : J'ai tant de confiance en vous que je suis trés heureux d'écouter votre
critique de mes pensées sur le silence, que vous louez si hautement, et sur les bienfaits de la vie
solitaire que les ermites apprécient tant. Mais voila ce que je pense. Puisque tous les hommes,
par la loi de la nature donnée par le Créateur, sont placés en nécessaire dépendance les uns des
autres et doivent dés lors s'entraider dans la vie, travailler les uns pour les autres et se rendre de
mutuels services, cette sociabilité contribue au bien-étre de la race humaine et manifeste I'amour
du prochain. Mais |'ermite silencieux qui s'est retiré de la société humaine, de quelle maniere
peut-il, dans son inactivité, servir son prochain, et quelle contribution peut-il apporter au bien-étre
de la société humaine ? Il détruit complétement en lui-méme cette loi du Créateur qui exige
I'union de I'humanité dans I'amour et |'action bienfaisante en vue d'une fraternité universelle.

L’ermite : Vous avez une fausse conception du silence, et les conclusions que vous tirez
ne sont pas justes. Voyons donc cela en détail.

I. L'homme qui vit dans le silence et la solitude, non seulement ne vit pas dans l'inaction et
I'oisiveté, mais il est actif au plus haut degré, plus méme que celui qui prend part a la vie de
société. Il agit inlassablement selon les plus hauts degrés de son intelligence; il veille, il médite; il
concentre son attention sur I'état et le progres de son ame. C'est la le but véritable du silence. Et
dans la mesure ou cette attitude favorise son propre perfectionnement, elle profite a ceux qui ne
peuvent pratiquer la concentration intérieure pour développer la vie de leur ame. Car celui qui
veille en silence et qui communique ses expériences intérieures soit en paroles (dans des cas

33



exceptionnels), soit en les consignant par écrit, aide au bien spirituel et au salut de ses freres. ||
fait plus, et sur un plan plus élevé, que le simple bienfaiteur, car la simple charité sentimentale,
dans le monde, est toujours limitée par le petit nombre de bienfaits accordés, tandis que celui qui
accorde des bienfaits en expérimentant intérieurement des moyens convaincants
d'accomplissement spirituel devient le bienfaiteur de nations entieres. Son expérience et son
enseignement se transmettent de génération en génération, comme nous le voyons nous-mémes,
et nous en avons profité des temps anciens jusqu'a ce jour. Et cela ne différe en rien de I'amour
chrétien et le surpasse méme dans ses conséquences.

2. La précieuse et bienfaisante influence sur son prochain de I'homme qui observe le
silence ne se manifeste pas seulement par la communication de ses observations sur la vie
intérieure, mais aussi par I'exemple et le rayonnement de sa vie qui peut éveiller le profane a la
connaissance de soi-méme et provoquer en lui un sentiment de vénération. L'homme qui vit dans
le monde et qui entend parler d'un pieux reclus, ou qui passe devant la porte de son ermitage,
ressent un appel a la vie spirituelle, se souvient de ce que I'homme peut étre sur la terre, et qu'il
lui est possible de revenir a cet état contemplatif originel dans lequel il sortit des mains du
Créateur. Le silencieux enseigne par son silence méme, et par sa vie méme il fait du bien, édifie et
persuade de chercher Dieu.

Saint Isaac le Syrien exalte ainsi I'importance du silence : «Si nous plagons d'un coté les
actions de cette vie et de I'autre le silence, nous trouvons qu'il rompt a son profit I'équilibre de la
balance; ne tenez pas pour égaux ceux qui accomplissent des prodiges et des miracles dans le
monde et ceux qui gardent le silence en toute connaissance. Aimez le silence plus que la satiété
des gens avides de ce monde. Il vaut mieux vous affranchir des liens du péché que libérer des
esclaves de leur servitude.» Méme les sages du dehors ont reconnu la valeur du silence. L'école
philosophique des néo- platoniciens qui groupa de nombreux adhérents sous la direction du
philosophe Plotin, porta & un haut degré le développement de la vie contemplative, accessible
plus particuliérement par le silence. Un auteur spirituel a dit que si I'Etat attelgnalt le plus haut
degré de perfectionnement des moeurs et de I'éducation, il serait encore nécessaire de trouver
des hommes pour la contemplation, indépendamment des activités habituelles des citoyens, pour
que soit préservé I'Esprit de vérité et que, I'ayant recu des siécles passés, nous le transmettions
aux générations a venir. Ces hommes, dans I'Eglise, sont les ermites, les reclus et les
anachoretes.

Le pelerin : Je crois que personne n'a aussi Justement célébré la vertu du silence que saint
Jean de I'Echelle. «Le silence, dit-il, est mére de la priére, un retour de la captivité du peche
['avancement invisible dans la vertu, une ascension continue vers le ciel.» Oui, et Jésus lui-méme,
pour nous montrer |'avantage et la nécessité de la réclusion dans le silence, quittait souvent sa
prédication publique et se rendait en des lieux solitaires pour y prier et s'y reposer. Ceux qui
contemplent silencieusement sont comme les piliers qui soutiennent I'Eglise par leur priere
secrete et continuelle. Depuis le plus lointain passé, on voit que beaucoup de laics fervents, et
méme des rois et leurs courtisans, visiterent des ermites et des hommes qui observaient le
silence pour leur demander leurs prieres afin d'étre fortifiés et sauvés. Ainsi, le reclus silencieux
peut aussi servir son prochain et agir pour le bien et le bonheur de la société en priant a I'écart.

Le professeur : Voila de nouveau une idée que j'ai peine a comprendre. C'est une coutume
généralement répandue chez tous les chrétiens de se demander des prieres I'un a l'autre, de
vouloir qu'un autre prie pour moi, et d'avoir une confiance partlcullere dans un membre de
IEgIlse N'est-ce pas simplement une demande faite par amour de soi-méme ? N'est-ce pas
aussi que nous avons simplement pris I'habitude de dire ce que nous avons entendu dire a
d'autres, une sorte de fantaisie sans aucun fondement sérieux ? Dieu a-t-il besoin de
I'intercession des hommes, puisqu'il prévoit tout et agit selon sa trés sainte providence et non
selon notre désir, connaissant et décidant toute chose avant que nous en fassions la demande,
comme le dit le saint Evangile ? Est-il possible que la priere de beaucoup soit plus puissante pour
emporter ses décisions que celle d'une seule personne ? Dans ce cas, Dieu ferait acception de
personnes. Se peut-il que les prieres de quelgu'un d'autre me sauvent réellement quand chacun
est loué ou blamé d'apres ses propres actes ? Voila pourquoi demander des prieres a une autre
personne est simplement, a mon sens, une pieuse manifestation de courtoisie spirituelle qui
comporte des marques d'humilité et le désir de plaire par une sollicitation mutuelle, mais c'est
tout.

Le moine : Si I'on ne tient compte que de considérations extérieures, avec une philosophie
rudimentaire, on pourrait le voir ainsi. Mais le jugement spirituel, sanctifié par la lumiere de la
révélation et approfondi par les expériences de la vie intérieure, va bien plus loin, discerne de
facon plus profonde et révele mystérieusement quelque chose de tres différent de ce que vous
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avez exposé. Pour que nous puissions comprendre cela plus vite et plus clairement, prenons un
exemple, et vérifions ensuite son exactitude d'apres la Parole de Dieu.

Disons qu'un éléve est venu chez un maitre d'école pour s'instruire. Ses faibles capacités,
et plus encore sa paresse et son manque de concentration I'ont empéché de réussir dans ses
études, et l'ont fait mettre dans la catégorie des paresseux, de ceux qui n'obtiennent aucun
résultat. Fort affecté par ses échecs, il ne savait que faire, ni comment lutter contre ses défauts. Il
rencontra alors un autre éléve, un de ses compagnons de classe, plus doué, plus diligent et qui
réussissait mieux, et il lui exposa ses ennuis. L'autre s'intéressa a lui et lui proposa de travailler
avec lui. «Travaillons ensemble, dit-il, nous serons plus zélés, plus joyeux, et nous réussirons
mieux.» lls se mirent donc a étudier ensemble, chacun faisant part a l'autre de ce qu'il
comprenait. lls avaient le méme travail. Qu'arriva-t-il apres quelque temps ? L'indifférent devint
diligent; il se mit a aimer son travail, sa négligence se changea en ardeur, son intelligence s'ouvrit,
ce qui eut la meilleure influence sur sa volonté et sa conduite. Quant a celui qui était plus
intelligent, il devint aussi plus capable et plus appliqué. Par cette influence réciproque, ils
obtinrent de mutuels avantages. Et c'est bien naturel, car 'hnomme est né en société; c'est par
I'intermédiaire des autres qu'il développe son intelligence, améliore sa conduite, son éducation,
sa volonté; en un mot, il recoit tout de la communication de ses semblables.

Dés lors, puisque la vie des hommes consiste en relations tres étroites et en trés fortes
influences des uns sur les autres, celui qui vit avec une certaine catégorie de gens participe a
leurs habitudes, leur conduite et leurs mceurs. Les hommes froids deviennent enthousiastes, les
stupides s'affinent, les paresseux sont entrainés a I'activité par le vif intérét qu'ils portent a leur
entourage. L'esprit peut se donner a |'esprit, agir favorablement sur un autre, |'attirer a la priere et
a l'attention. Il peut le réconforter dans le découragement, le détourner du vice, I'éveiller a la
sainteté. C'est ainsi que, par l'entraide, les hommes deviennent plus fervents, plus actifs
spirituellement et plus humbles. Voila le secret de la priere pour les autres, qui explique la pieuse
coutume chez les peuples chrétiens de prier les uns pour les autres et de demander les prieres de
ses freres.

Cela nous permet de voir non point qu'elle plait a Dieu comme les requétes et
intercessions nombreuses plaisent aux grands de ce monde, mais que la priére, par son essence
méme et son pouvoir, purifie et éleve I'ame de celui pour qui elle est offerte, et la prépare a I'union
avec Dieu. Si la priere mutuelle de ceux qui vivent sur terre est si bienfaisante, nous pouvons en
déduire de méme que la priére pour les disparus est aussi mutuellement bienfaisante, en vertu
des liens tres étroits qui unissent le monde céleste et le n6tre. C'est ainsi que les &mes de I Egllse
terrestre peuvent s'unir a celles de I Eglise céleste ou, ce qui est la méme chose, les vivants s'unir
aux morts dans I'unité de I'Eglise.

Tout ce que je viens de dire est une argumentation psychologique, mais il suffit d'ouvrir
I'Ecriture Sainte pour vérifier son exactitude.

1. Jésus Christ dit a I'apotre Pierre : J'ai prié pour toi, pour que ta foi ne défaille pas. Vous
voyez ici que la priére du Christ, par son pouvoir, fortifie I'esprit de saint Pierre et I'encourage
quand sa foi est mise a I'épreuve.

2. Quand l'ap6tre Pierre était en prison, «!' Egl|se priait Dieu sans cesse pour lui». Cela
nous révele I'aide que la priere fraternelle apporte dans les circonstances difficiles de la vie.

3. Mais le précepte le plus clair sur la priere pour les autres est donné par le saint apbtre
Jacques : Confessez vos péchés les uns aux autres, et priez les uns pour les autres. La priére
fervente et efficace d'un homme vertueux est un grand bienfait. Voila la nette confirmation des
arguments psychologiques déja exposés. Et que dire de I'exemple du saint apotre Paul ? Un
auteur observe que son exemple devrait nous enseigner combien la priere mutuelle est
nécessaire, puisqu'un ascete aussi saint et aussi fort reconnait lui-méme qu'il a besoin de cette
aide spirituelle. )

Voici comment il formule sa requéte dans I'Epitre aux Hébreux : Priez pour nous, car nous
croyons avoir une bonne conscience, puisque nous voulons en toutes choses nous bien conduire
(He 13,18). Quand nous considérons cela, comme il parait peu raisonnable de nous en remettre a
nos seules priéres, alors qu'un homme aussi saint, aussi favorisé par la grace, demande, dans
son humilité, que les prieres du prochain, en I'occurrence les Hébreux, se joignent aux siennes.
C'est pourquoi, par humilité et communion d'amour, nous ne devrions pas rejeter ou dédaigner le
secours des prieres méme du plus débile des croyants, quand I'esprit illuminé de I'apotre Paul n'a
manifesté sur ce point aucune hésitation. Il demande les prieres de tous en général, sachant que
la puissance de Dieu est rendue parfaite dans la faiblesse et dans I'amour. Elle peut donc
quelquefois trouver sa perfection chez ceux qui paraissent capables de ne prier que faiblement.
Pénétrés de la force de cet exemple, nous remarquons encore que la priere mutuelle fortifie cette
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unité de I'amour chrétien ordonnée par Dieu, qu'elle rend témoignage a I'humilité spirituelle de
celui qui fait la requéte, et qu'elle entraine, pour ainsi dire, I'esprit de celui qui prie. Voila ce qui
encourage l'intercession mutuelle.

Le professeur : Votre analyse et vos preuves sont admirables et justes, mais il serait
intéressant que vous nous fassiez connaitre la méthode et la forme réelle de la priére pour les
autres. Si la fécondité de cette priére résulte d'un intérét vivant pour notre prochain et de
I'influence constante de I'esprit de celui qui prie sur I'esprit de celui qui a demandé la priere, cet
état d'ame ne risque-t-il pas de distraire de la présence ininterrompue de Dieu et de
I'épanchement de I'ame devant lui ? Si I'on songe a son prochain une ou deux fois pendant la
journée, avec compassion et en demandant pour lui I'aide de Dieu, cela ne suffirait-il pas pour
influencer et fortifier son ame ? Bref, j'aimerais savoir exactement comment prier pour les autres.

Le moine : La priéere offerte a Dieu pour quoi que ce soit ne doit pas et ne peut pas nous
éloigner de la présence de Dieu, car, si elle est offerte a Dieu, ce doit étre évidemment en sa
présence. Pour la méthode, il faut observer que le pouvoir de cette sorte de priere réside dans la
vraie compassion chrétienne pour le prochain, et qu'elle agit sur son ame dans la seule mesure de
cette compassion. Aussi, quand il nous arrive de nous souvenir du prochain, ou au moment fixé
pour le faire, il est bon d'introduire sa présence dans la présence de Dieu, et d'offrir la priere dans
les termes suivants : «Dieu trés miséricordieux, que ta volonté soit faite, qui veut que tous les
hommes soient sauvés et parviennent a la connaissance de la vérité; sauve et secours ton
serviteur N. Prends ce désir que j'exprime comme un cri d'amour que tu as commandé.»

Normalement, vous répéterez cette priere chaque fois que votre ame en éprouvera le désir,
ou bien vous pourrez la dire sur votre chapelet. L'expérience m'a appris combien elle est
profitable a ceux pour qui elle est offerte.

Le professeur : Vos vues et vos arguments, la conversation édifiante et les pensées qu'elle
provoque sont tels que je me sens tenu de les garder précieusement en mémoire, et de vous
exprimer toute la vénération et la gratitude de mon coeur reconnaissant.

Le pélerin et le professeur : L'heure est venue de partir. Du fond du cceur nous vous
demandons vos priéres pour notre voyage et pour notre amitié.

Le starets : Que le Dieu de la paix, qui a ressuscité d'entre les morts celui qui est devenu,
par le sang d'une alliance éternelle, le grand Pasteur des brebis, notre Seigneur Jésus, vous rende
capables de faire sa volonté en toute sorte de bien, en accomplissant ce qui lui est agréable par
JésusChrist, a qui soit la gloire pour les siecles des siécles. Amen. (Heb 13,20-21)
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